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Remèsiman espesyal 


Chapo ba pou tout ekip JEBCA Editions an, sitou 
Roosevelt ki te ensiste pou mwen alatèt pwojè sa a 
kòm manm JEBCA. Mwen ap di ou mèsi pou 
pasyans ou, sitou nan epòk KOWONA-19 nan, lò 
mèt lanmò te pote boure san frape devan pòt kay 
fanmi mwen. 


Kanta Francois Nau, ekriven, manm JEBCA, mèsi 
pa ase pou ou paske se nan mikwoskòp ou te li 
tradiksyon sa a pou pa t kite move kout plim pase. 
Rale nou te fè yo sou chwa mo, chwa diskou 
rejyonal, òtograf, ekspresyon, ak plis toujou te klere 
lantèn mwen. Yo te fè mwen konprann pi byen nou 
dwe manyen lang Kreyòl Ayisyen nan tout 
dimansyon li dekwa pou li vanse ak chita djanm nan 
sosyete nou an. 


Altagrace, Jean Forest, Jean Nardy, ak Fredny, mèsi 
pou pasyans ak sipò nou. Lè mwen pa t kapab 
jwenn yon mo ki pou te kore sa otè a te vle di a, se 
nou mwen te sonde e nou te toujou reponn prezan. 
Nou pa t janm bouke ni mande dekiprevyen. Respè 
pou nou ! 


Payite, Man Tite, Mant 'Téonne, nou nan pye verite 
nou, mwen nan manti m, akoz KOVID-19, 
antèman nou pa t chante ni nan banbou ni nan 
kiriye eleyisòn, nan mòd defen Manno Chalmay. Se 
te tankou yon papa toudenkou, pa t gen tann te! 
Papa mwen Cervantès, se domaj ou vwayaje pou 
peyi san chapo twò vit ! Se nan memwa nou mwen 
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te jwenn fòs pou mwen tradui liv Edwidge Dandicat 
la ki rele “Breath, Eyes, Memory” an Kreyòl Ayisyen 
sou tit Vivans, Vwayans, Souvnans. Se pou nanm nou 
repoze ak kè poze ! Woukoukou ! Bon travèse ! 
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Nòt sou tradiksyon an 


Lektè yo kapab poze tèt yo kesyon ki rezon ki kache 
dèyè chwa pou mwen itilize òtograf ki nan 
tradiksyon liv angle a an Kreyòl Ayisyen sa a. 
Enben, pou nou pa kase tèt nou, rezon an senp. 
Dapre dokiman Akademi Kreyòl Ayisyen (AKA) te 
pibliye premye jen 2017, gen yon bann règ pou 
moun ki ap ekri an Kreyòl Ayisyen; dayè, sa egziste 
nan tout lang. Nan prèske san pou san ka yo, mwen 
respekte règ AKA yo, sitou règ ki di pa gen son ki 
bèbè a. Anplis, mwen fè kèk rechèch nan domèn 
lengwistik pou mwen konprann pi byen ki sa save yo 
di sou kesyon lang. Yo di, e mwen dakò ak yo, lang 
pale ak lang ekri pa menm, malgre plis mo vokabilè 
yon moun konnen nan yon lang, se plis sa ka pèmèt 
li ekri nan lang nan pi byen. 


Òtograf se konvansyon; dizon lengwis enpòtan nan 
deside òtograf mo daprè règ yo devlope ki chita sou 
aspè syantifik fonksyònman lang, mete sou pratik 
moun ki pale lang nan kòm lang natif natal yo. 
Annatandan AKA vini ak rezolisyon an diplis, yon 
gramè ak yon diksyonè swa yo pibliye osinon 
adopte, mwen suiv sa plizyè zotobre di sou kesyon 
lang lè li pa fini klè ki jan yon mo Kreyòl Ayisyen 
dwe ekri danlarègdwatèt. 


Yon bò, pandan mwen respekte san pou san chak 
grenn mo otè a ekri nan liv la, depi sa posib, mwen 
antre aspè kiltirèl ki pèmèt dyalòg pèsonaj yo chita 
pi byen nan lang sible a, epitou bay diskou alekri a 
yon koulè lokal. Yon lòt bò, mwen chwazi ekri 
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Kreyòl Ayisyen olye Kreyòl pou evite konfizyon, 
paske se pa Ayisyen senpman ki pale Kreyòl. Anpil 
fwa, lè yon moun pa p viv ann Ayiti epi li deklare se 
Kreyòl li pale, konn gen konfizyon dèske gen plis 
pase sanvennsèt peyi ki pale Kreyòl e Kreyòl la, 
anpil fwa, diferan ak lang nou pale ann Ayiti a. 
Ozetazini, lè yon moun di li pale Kreyòl, si li pa 
espesifye ki Kreyòl, se swa li blije di ki kote li soti 
oswa li posib pou yon Kapvèdyen osinon yon lòt 
nasyon antre nan yon konvèsasyon ak li nan yon 
lang Kreyòl li pa konprann. Nan liv sa a, si mo 
Kreyòl la gen rapò ak Kreyòl ki pale nan yon lòt 
zòn, li ekri an italik. 
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Dizon sou Vivans, Vwayans, 
Souvnans 


Lunine Pierre-Jéròme 
14: fevriye 2021 


Si di pa di w, konnen pa p konnen ! 


Papa mwen te gendwa yon Makout. Se yon enkoni 
ki te poze lapat sou manman mwen sou wout lekòl, 
lè manman mwen te gen dizuitan. Li te trennen 
manman mwen nan yon chan kann, li te fese li atè 
epitou li te klouwe li atè a... Lè misye te fini fè 
kadejak sou manman mwen, li te fè manman mwen 
fwote figi li nan labou a epi li te menase manman 
mwen. Li te pwomèt manman mwen pou li te fè li 
kado yon katouch si manmzèl te leve tèt gade li. 
(Sophie (Sofi) nan “Vivans, Vwayans, Souvnans) 


Istwa manman Sophie nan “Vivans, Vwayans, 
Souvnans" -- anba plim ekriven Ayisyen Ameriken 
Edwidge Danticat k ap viv Ozetazini -- te pase nan 
epòk lè makout t ap fè e defè sou rejim diktati, 
atoufè, kraze zo Duvalier yo. Mèzalò, lè nou 
konsidere konjonkti aktyèl peyi nou, Ayiti, li fasil 
pou nou ranplase mo makout la ak mo dechoukè, 
chimè, gang, oswa nenpòt lòt mo ki fè aktyalite nan 
peryòd nou ap viv la, istwa a pa chanje. "Tansèlman, 
nan plizyè ka aktyèl yo, tankou pa egzanp ka 
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Evelyne Sincère! (vennde zan), viktim vyolans, zòt te 
pase alenfinitif, viktim sa yo pa gen tan rakonte 
istwa yo ak afwon yo te sibi anba men atoufè. Nan 
sans sa a, si di pa di w konnen pa p konnen. E si 
konnen pa konnen, listwa ap toujou repete tèt li sou 
yon fòm osinon sou yon lòt. Sa vle di nou pa p 
aprann okenn leson valab. 


Alaverite, pou dechouke vyolans kont fanm, istwa 
lenjistis, mechanste, abi, mepri yon gwoup moun an 
rapò ak yon lòt gwoup, oswa pa konnen yon gwoup 
moun pa kapab rete aloral, kanbyenmenm oraliti 
anrasinen nan kilti nou. Toutfwa, jan pwovèb 
Kreyòl Ayisyen an di li : bay kou bliye, pote mak 
sonje. Mak sa yo, pou yo rete vivan, dwe grave sou 
papye menm jan pèsonaj Atie (Ati) ak Louise (Lwiz) 
nan istwa a te fè pou jenerasyon ki vini apre yo; 
konsa, sila yo ki bezwen konnen y ava konnen. San 
sa, nou ap toujou riske bliye istwa nou ak pase nou. 


Dapre save nan Fakilte Medsin nan inivèsite 
Harvard Ozetazini, kèlkilanswa laj yon moun, li 
kapab gen pèt memwa, sitou lè li pa itilize memwa 
sa a. Ensidonk, istwa yon pèp ki pa anrejistre se 
istwa pèdi. Mal kou sa ye, istwa sa yo enpòtan pou 
pèmèt analiz serye sou evolisyon ak pwogrè yon 
pèp. Atò a,se lè istwa sa yo sou fòm yon diskou 
alekri, yo pèmèt pèp òganize tèt yo ak mond yo pi 
byen, malgre gen fòm diskou aloral oswa alekri ki 
oprime moun. Ann Ayiti, fòm diskou sa yo toujou 
fèt nan lang majorite pèp la pa konprann. Chwa sa 


1 Evelyne Sincère se yon jenn ti demwazèl Ayisyen kriminèl atoufè te 
ansasinen nan mwa oktòb 2020 ak tout inifòm lekòl li sou li. 
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yo pa inosan paske lang se pa senpman yon zouti 
kominikasyon. Okontrè, depann ki lang yon pèp 
metrize byen, ki vle di pale, koute, li, ekri, ak 
konprann, lang sa a gen youn nan de fonksyon sa 
yo : se swa li sèvi kòm zouti pou degrade yo, pase yo 
nan rizib, mete yo sou kote, ak mete baboukèt nan 
bouch yo, pou rann yo bèbè nan koze ki konsène yo 
oswa li rann yo djanm pou rakonte, enfòme, diskite, 
analize, kritike, ak pran pozisyon nan desizyon ki ap 
pran nan non yo. Donk, lang nan ba yo yon vwa, li 
rann yo vizib. Edikatè mwen ye a, vote pou dezyèm 
fonksyon an dèske se li ki dezonbifye pèp. 


Anfèt, liv Edwidge Danticat a ki tradui an Kreyòl 
Ayisyen sou tit, “Vivans, Vwayans, Souvnans' se yon 
opòtinite pou pèmèt nou pa janm bliye istwa nou. 
Poudayè, jan Edwidge Danticat esplike nan 
okazyon ventyèm anivèsè premye liv sa a li te 
pibliye a, «Vivans, Vwayans, Souvnans se twa 
nosyon ki gen enpòtans òdpòte pou Fanm Kako: 
vivans, (lavi), vwayans (wè, temwaye), souvnans 
(sonje oswa pa ka sonje).» Pou mwen, nosyon sa yo, 
sitou nosyon souvnans, dwe gen enpòtans òdpòte 
non sèlman pou fanm Kako, men pou tout fanm ak 
gason ki gen rasin yo plante Ayiti, epitou pou tout 
lòt pèp nan lemond; sètalò, memwa nou pa ale 
anfouye osinon defalke jouk nou bliye premye grenn 
lapli ki te fè premye grenn mayi nou jèmen. Pou 
Edwidge Danticat, lang li makònnen ak kilti li ak 
idantite li, e se rezon sa a ki fè li tounen yon 
anbasadè pou reprezante valè lang Kreyòl Ayisyen 
ak kilti Ayisyen nan zèv li, memn lè se ann Angle li 
ekri. Si di pa di w, konnen pa p konnen ! 
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Edwidge Danticat se yon fanm Kako paske se yon 
fanm ki pa pè chay, yon konbatan, yon grenadyèz ki 
alatèt yon mouvman pou derasinen dominasyon ak 
fòs fènwa, yon fanm ki kanpe doubout pou li pran 
pòtòkòz yon pèp, zòt ap tòchonnen anba pye. 
Kontrèman ak sa yon gwoup moun ta vle fè nou 
konprann, yon Kako charye ak li valè lang Kreyòl 
Ayisyen li, Ayisyanite li, ak idantite kiltirèl li. Fanm 
Kako se fanm ki gen tradisyon mennen batay ak fòs 
kouray yo pou yo defann valè yo, prensip yo, ak 
kwayans yo toupatou kote yo pase. Fanm Kako «se 
fanm ki plen kras tè anba zong yo» tankou fanm 
Croix-des-Rosets (Kwadèwozè), sa vle di yo pa pè 
travay pou lendikasyon pitit yo, menm jan grann 
Sophie, Tant Atie, ak Martine, manman Sophie te 
fè. 


Lè mwen byen reflechi, Edwidge Danticat, antan 
Fanm Kako, pran pòtvwa li pou reprezante yon kilti 
ki ap fè chimen li epi antre nan achiv listwa atravè 
lang Kreyòl Ayisyen. Toubònman, depi alapòt, nan 
premye liv sa a, Edwidge Danticat plake pratik 
pwovèb Ayisyen ak istwa kont Ayisyen, pratik 
oralite ki antre danble nan pratik literè Kreyòl 
Ayisyen. Menm jan pèsonaj prensipal nan liv 
Edwidge Danticat a se fanm, se menm jan an tou 
tèm pouvwa, enjistis, ak povrete ki ap fann kannkès 
sosyete nou an pa ra nan zèv li yo. Se yon fason pou 
otè a fè lektè yo konprann epi analize afon, sosyete 
yon pati jwenn, yon pati pa jwenn, ak yon pati 
gonfle a. Anfèt, ekriven fanm Afriken Ameriken 
tankou Zora Neale Hurston, Maya Angelou, Alice 
Walker, 'Toni Morisson, ak tandòt lòt fanm, se 
konsa yo reprezante idantite kiltirèl yo epitou 
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denonse enjistis sosyal nan zèv alekri yo. Si di pa di 
w konnen pa p konnen ! 


Dapre Grann Ife, «pa gen mwayen pou konnen 
anyen sof si ou mete zòrèy ou an twonpèt. Lè ou 
koute, se kòmsi anvan sa ou te soud, epi alèkile ou 
tande.» Enben, an bon Fanm Kako, Edwidge 
Danticat te mete zòrèy li an twonpèt pou li te koute 
Fanm Kako sila yo ki te trase chimen pou li. Pami 
Fanm Kako sa yo, nou jwenn Ida Faubert, youn 
nan premye fanm mouvman endijenis yo ki te bay 
peyizan Ayisyen plas yo nan literati Ayisyen. Lavi 
pa bay san li pa pran! Kòd lonbrit Edwidge 
Danticat t ap koupe an 1969, Ida t ap fè vwèl pou 
peyi san chapo menm ane sa a. “Yon lòt Fanm 
Kako, Marie Vieux-Chauvet, li menm tou te trase 
chimen pou Edwidge Danticat dèske travay li te 
chita sou klas, koulè, ras, jannda?, ak chapant 
lafanmi nan yon klima politik mabyal sou rèy diktati 
Duvalier yo. Dayè, pou rann Fanm Kako sa a yon 
omaj, se Edwidge Danticat ki ekri entwodiksyon 
pou tradiksyon ann angle, liv Marie Vieux-Chauvet 
ki rele « Amour, Colère, Folie». Ti pwason suiv 
larivyè ! Nou jwenn tou, Fanm Kako tankou 
Paulette ` Poujol-Oriol, “bonjan konbatan pou 
vansman fanm, ki manyen pwoblèm sosyal ak 
ekonomik peyi a, san konte kesyon rasyal, prejidis 
ak edikasyon, elatriye. Si di pa di w, konnen pa p 
konnen ! 


2 Se Marie Rodny Laurent yon manm AKA ki te pwopoze mo 
“jannda” pou bouche twou ki genyen nan konsèp “genre” ki se yon 
nosyon kategoryèl, paske nosyon sa a pèmèt lokitè yo ranmase plizyè 
konsèp anndan yon grenn kategori. (Le National, 22 desanm 2020). 
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Se vre, Edwidge Danticat kite peyi lakay depi lè li te 
gen douz an, sa pa vle di li te janm demakònen ak 
rasin li; okontrè, idantite li antan Fanm Kako 
travèse tout diskou li, aloral osinon alekri, e fopaplis 
nan “Vivans, Vwayans, Souvnans”, premye liv li ki 
pibliye an 1994 lè li te gen vennsenk an. Òdonk, 
antan Fanm Kako ki konnen ki pye pou li mete 
devan pou li debat ak lavi, li rapousuiv ak travay la 
epi li pran plizyè prim literè. Edwidge Danticat 
admèt koneksyon li ak peyi natif natal li ak kominite 
Ayisyen an, se sous enspirasyon li. Jounal, radyo, 
televizyon, elatriye, nan peyi Etazini toujou gen yon 
mo pou yo di ak Edwidge Danticat, yon pawòl pou 
yo pale sou imigrasyon, dyaspora Ayisyen, lang, 
kilti, tranblemanntè, dèy, anfen, anfen, pawòl ki gen 
pwa nan balans yon Fanm Kako. Alaverite, merite 
pa mande. Se pa Edwidge Danticat ki t ale dèyè 
plas anbasadè sa a, se zèv li, jan li reprezante kilti li, 
ak ensistans li pou lang Kreyòl Ayisyen an 
anrasinen nan zèv alekri li yo ki pouse li monte. 


Enben bon, si zèv Edwidge Danticat fè palemwadsa 
atravè lemond nan plizyè lang tankou franse, angle, 
alman, panyòl, italyen, pòtigè, japonè, elatriye, si 
zèv Edwidge Danticat ap woule sou tapi wouj 
toupatou, si zèv Edwidge Danticat se gran jan 
modèl literati kontanporen, se paske li travay di e li 
leve tèt tout Ayisyen, fanm kou gason, jan Martine, 
manman Sophie te òdone li : « ou pral travay di isit, 
epitou, pèsonn pa p kapab blese ou paske ou pa 
konnen li ak ekri... Si ou fè yon bagay ak lavi w, se 
nou ki ap reyisi. Ou kapab leve tèt nou. » Se nan 
kontèks sa a, nou blije mande ki rezon ki fè zèv 
Edwidge Danticat yo mize nan wout konsa pou yo 
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pran plas yo kòmsadwa nan peyi li, Ayiti, kwak li 
deklare peyi kote lonbrit li antere a fè pati idantite li 
ak kilti li. 

Se vre, gen yon tan, an 1998, kèk manm nan Enstiti 
Fransè ann Ayiti pa t konprann valè travay Fanm 
Kako sa a; li lè li tan pou van an vire, sinon, gen 
yon tan ki ap rive, nou ap di si nou te konnen. 
Fòtakwa, liv sa a ki titre “Vivans, Vwayans, 
Souvnans” an Kreyòl Ayisyen, ki te trase chimen 
pou leve tèt Ayisyen an 1994, vennsizan pita, antre 
kare bare nan literati Ayisyen nan lang natif natal, 
Kreyòl Ayisyen. Se yon lang Edwidge Danticat 
rekonèt ki fè pati tradisyon pèp Ayisyen, lang. sa a fè 
chimen li nan liv sa a pou kore idantite ak kilti otè a. 
Pou byen di, lang nan pran anpil kou, men se yon 
lang ki kanpe djanm tankou yon wozo; se vre li 
pliye atravè listwa, mèzalò li pa janm kase. Si di pa 
di w, konnen pa p konnen ! 


Dabò, gen plizyè rezon pou liv Edwidge Danticat 
antre nan achiv listwa literati Ayisyen, espesyalman 
yon literati an Kreyòl Ayisyen. Youn nan rezon sa 
yo, Ministè Edikasyon Nasyonal ak Fòmasyon 
Pwofesyonèl : Komisyon Miltisektoryèl Nasyonal 
Enplantasyon Nouvo Segondè ann Ayiti egzije yon 
ansèyman Kreyòl Ayisyen, «ki baze tèt li sou yon 
filozofi ki kwè nan moun ak nan sa ki itil, se yon 
edikasyon” nasyonal ki prezante — idantite 
lòm[moun/fi kou gason] ayisyen an... [epitou] fè 
pwomosyon kilti Kreyòl Ayisyen ak valè ki makònen 
ak kilti sa a nan domèn tankou literati...». Li 
deklare tou, «ansèyman Kreyòl Ayisyen nan seri 
atistik ak literè dwe pèmèt elèv la kontinye fè etid ak 
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refleksyon sou lang Kreyòl Ayisyen an... Li ap 
pèmèt aprenan an konnen otè tankou 
womansye...ayisyen tankou etranje ki ekri an 
Kreyòl Ayisyen...» (Ministè Edikasyon Nasyonal, l- 
Kreyòl, 2009-2010, p. 5-10). 


“Vivans, Vwayans, Souvnans' se yon liv an Kreyòl 
Ayisyen ki touche tematik tankou lavi imigran nan 
Etazini, relasyon lafanmi, alfabetizasyon, vyolans, 
estati sosyal, elatriye. Li non sèlman kreye espas pou 
analiz kritik ak literè dapre egzijans Ministè 
Edikasyon Nasyonal, li ranpli tout kondisyon pou li 
fè pati lis dokiman literè epòk kontanporen pou elèv 
Nouvo Segondè tou. 


Anplis, nan listwa nou, kididonk pase nou, nou dwe 
keyi ak kenbe bon grenn ki pou pèmèt nou vanse ; 
men tou, fòk nou rache move zèv k ap rabougri 
nou. Poutan, si nou wondong, olye pou nou chache 
konprann, nou ap pito kase fèy kouvri sa osnon nye 
lavi pase nou pou nou evite « latwoublay koyitif», 
yon tèm Leon Festinger, yon epsikològ Ameriken te 
premye itilize an 1957 pou li te esplike latwoublay 
mantal yon moun kapab genyen lè li gen kwayans, 
valè ak lide ki pa danse kole ak enfòmasyon ki reyèl 
oswa ak konpòtman li. Franz Fanon, yon epsiko- 
analis ak yon filozòf sosyal Matiniken ki te ekri pou 
liberasyon pèp kolonize, otè “Peau noire, masques 
blancs” (1952) ak “Les damnés de la terre” (1961) te 
itilize menm konsèp sa a pou li esplike ki jan moun 
kapab gen latwoublay mantal pou yo jistifye 
kwayans yo, menm lè yo pa konnen rezondèt yo. 
Tankou pa egzanp, moun ki kwè epi ki ap defann 
lang franse kòm sèl lang ki kapab mete Ayiti sou ray 
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sa ` pwogrè menm lè tout rechèch demontre se mantò. 


Li klè “Vivans, Vwayans, Souvnans), se yon fiksyon, 
li klè tou vyolans, majinalizasyon, analfabetis, 
dikotomi ant moun mòn ak moun lavil, lang Kreyòl 
Ayisyen ak lang franse, elatriye, se reyalite lavi chak 
jou pèp Ayisyen. Alèkile, nou dwe analize fenomèn 
sa yo Edwidge Danticat te soulve an 1994 la, men ki 
kontinye rete yon verite, menm jan ak verite 
Martine, manman Sophie ki pa janm geri 
mantalman ak epsikolojikman apre yon makout te 
fè kadejak sou li. Nan sans sa a, Martine gen rezon 
lè li di, « Gen sekrè ou pa kapab kenbe sou kòtòf 
lestomak ou... » Kay koule twonpe solèy, men li pa 
ka twonpe lapli! Anfèt, Edwidge Danticat tabli yon 
espas pou istwa nou kontinye fè chimen li pandan 
nou ap aprann sou istwa pase nou, epi kreye istwa 
pa nou. 


Anfennkont, istwa “Vivans, Vwayans, Souvnans" se 
istwa twa jenerasyon fanm ki jwe doub wòl ; yo fè ti 
fo pa se vre, men yo fè anpil sakrifis pou yo kenbe 
pratik kiltirèl yo, tradisyon yo, rityèl yo, valè lafanmi 
yo, elatriye. Fanm sa yo konprann lavi pa rete chita, 
fòk yo kontinye vanse pou yo libere tèt yo ak pou yo 
sispann viktim seksyèlman, ekonomikman, fizikman, 
mantalman, epsikolojikman, ak espirityèlman. 
Fanm Kako sa yo rekonèt listwa dwe transmèt soti 
nan yon jenerasyon rive nan yon lòt pou li pa 
disparèt tankou lafimen, pou van pa pote li ale san li 
pa kite tras. 


Se menm jan an tou, Fanm Kako rekonèt fòs ki 
mare yo ansanm nan reprezante fòs lanmou youn 
gen pou lòt, yon lanmou san kondisyon « ki pi 
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pwofon pase fon lanmè» jan Martine te di. E se 
lanmou sa a ki ap pèmèt yo pran konsyans ak pran 
yon lòt dimansyon nan lavi yo pi plis chak jou pou 
yo libere tèt yo anba tout move zangi ki ta kapab 
bare chimen yo. Si di pa di w konnen pa p konnen! 
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Pou fanm vanyan peyi Ayiti, 
grann, manman, tantin, 
sè, kouzin, pitit fi ak zanmi 
peyi sa a ak tout lòt peyi. 
Se bite n bite men nou pa p tonbe. 
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PREMYE PATI 
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Copa) 


l 


Yon flè jòn sèch te pandye sou ti kat mwen te fè 


— pou Tant Atie pou Fètdèmè a. Mwen te peze pla 


— men mwen sere sou flè a, epitou mwen te plati li sou 
` katon koulè bèj ini an. Lè mwen te vire nan kwen 
— an, tou pre kay la, mwen te wè li chita sou yon vye 
` dodin nan lakou a, je li te fikse sou yon gwoup 
`— timoun ki t ap plati flè jòn chèch atè a. Solèy la te 
cheche fèy yo. Yo t apral boule yo pita nan aswè 
pandan manje konbit la. 

Mwen te foure kat la nan pòch mwen ankò 
anvan mwen te rive sou lakou a. Lè 'T'ant Atie te wè 
mwen, li te leve moso twal blan li t ap bwode a anlè 
pou li te kapab voye men ban mwen. Lè mwen te 
rive devan li, mwen te kanpe, li te louvri de bra li yo 
men lajè ban mwen, pou li te kapab vlope mwen 
nan bra li. 

« Ki jan lekòl la te ye pitit mwen? » li te mande 
ak yon gwo souri. 

Li te bese, li te bo mwen sou fontenn, apre sa li 
te rale mwen mete chita sou janm li. 

« Lekòl la pa t pi mal, non, » mwen te di. 
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«Mwen renmen tout bagay, sof klas lekti apremidi 
yo kote paran vini patisipe ak elèv yo. Pa gen yon 
paran ki pa la, esepte ou menm. Mwen pa janm 
genyen okenn moun pou mwen li ak li, kidonk 
Monsieur Augustin toujou fè mwen chita ak yon 
granmoun ki vle aprann lèt yo, men li pa gen 
timoun nan lekòl la.» 

« Mwen pa bezwen yon bann timoun pou vini 
montre mwen li, » li te di. « Se timoun ki aprann 
nan men granmoun. Se pa konsa sa fèt. Apa sa, 
mwen gen travay pou mwen fè. » 

Bò machwè brinèt li yo te chanje koulè tank li 
te jennen, 

« Gen yon epòk, mwen t ap bay tout sa mwen 
genyen pou mwen ale lekòl. Men, franchman se pa 
nan laj mwen ye la a. Tan mwen pase deja. Fè 
manje ak lapwòpte, voye zye sou lòt yo, se sa ki 
lekòl mwen alèkile. Lekòl sa ou ap pale a, se lekòl pa 
ou. Koupe kann, se sa sèlman yon jenn timoun te 
gen pou li te fè lè mwen te nan laj ou. Se sa ki fè 
mwen derefize tande ou ap plenyen sou koze lekòl 
ou.» Li te ranje yon vye mòso dekovil wòz ki te 
mare tèt li epi li te lage yon souri, flach, ki te tou 
vann li, li te mazora, li te manke de dan dèyè. « 
Depi ou pa gen pou travay nan jaden, pa gen 
pwoblèm si mwen pa janm aprann li vye bib defripe 
ki anba zòrye mwen an. » 

Depi ou tande kè li te sere, se sou koze chan 
kann kote li menm ak manman mwen te rete lè yo 
te timoun, 'Tant Atie te pale. Yo te wè moun fè vwal 
pou peyi san chapo anba frap gason pa kanpe solèy 
la. “Tant Atie te di konsa, yon jou detan yo tout te 
ansanm ap travay, papa li— gran papa mwen—te 
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kanpe sou travay la pou li te siye grenn swè sou 
fontenn li, li te pati sou devan, yon sèl kou souf li te 
koupe. Grann mwen te apiye kò a sou bra li, sa ou 
tande a, li te fè yon kout rèl pou souf'la tounen. Yo 
tout t ap rele, ap wouke, dlo je grann mwen te 
benyen tout figi kadav la. Ak tout sa, wankankan! 
Pa te gen anyen ki te kapab fè gran papa mwen 
revni. 

Machann bòlèt la t ap parèt sou wout la. Li te 
men wotè. Li te jòn tankou ravèt ki t ap tranpe nan 
fòmòl. Timoun yo te aliyen sou wout la bò antouraj 
la pou yo te gade mache misye ki t ap vini sou yo. 
Youn te ponyen lòt etan misye t ap chankre devan 
yo an siflan. 

Non albinòs sa a se te Chabin. Se li ki te pi gwo 
machann bòlèt nan kanton an. Yo di li te gen don ki 
pa t gen anyen pou wè ak bòlet, men Tant Atie te 
kwè se sa ki fè lespri yo te kanpe djanm bò kote li. 
Tèleka, si nenpòt moun ta gen malè ap kouri dèyè 
li, li t ap annik file lang li floup, li t ap tounen yon 
koulèv. Pafwa, li te kapab fikse ou nan zye senpman, 
li t ap wè tout sa ki pral pase, sof si ou te anmiraye 
nanm ou pou li pa t kapab fonse antre, lè konsa, 
detan w devan li ou te mete lide ou sou yon chante 
legliz oswa yon lapriyè. 

Mwen te deja wè lide 'Tant Atie te sou youn 
nan vèsè li te pi renmen yo etan misye t ap pwoche 
pi pre. Lanmò se mawoule lèzòm e lè dènye kout 
klòch la sonnen, byen ap pran renn mal. 

« Onè, mes belles, Atie, Sophie. » 

Chabin te tenyen zye li ba nou pandan li te 
kanpe nan baryè devan an. Li pa te gen plimzye— 
oswa sanble li pa t genyen. Sousi li yo te yon jòn 
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kannèl epi yo te filas tankou bab mayi ; tansèlman, 
se pa ti founi cheve wouj grenn li yo te founi. 

« Ki jan nou ye la a jodi a? » li te mande. 

« Jodi a, nou anfòm kou bas, » Tant Atie te di. 
«Nou pa konnen pou demen. » 

« Jodi a, ki nimewo ?» li te mande. « Ki boul w 
ap jwe? » 

« Jodi a, mwen ap jwe laj Martine, sè mwen an, 
» Tant Atie te di. « Laj manman Sophie. 
Tranteyen. Ou pa janm konnen kote dlo soti li 
antre nan kokoye, mwen kapab gen chans. » 

« 'Tranteyen an ap koute ou senkant kòb,» li te 
di. 

Tant Atie te foure men li nan soutyen l, li te 
rale yon goud. «N ap jwe boul la ak tout revè,» li te 
di. 

Malgre 'T'ant Atie te yon anmatè nan jwèt la, li 
potko janm genyen nan bòlèt la. Pa menm yon ti 
kraze monnen, pa menm yon fwa. 

Tant Atie te di bòlèt la se tankou lanmou li te 
ye. Lapwovidans pa t soutni li, men manmzèl te 
poze kou ma kafe, li t ap tann. 

Albinòs la te ekri yon resi pou nou ki gen boul 
bòlèt yo ak total 'T'ant Atie te ba li a. 

Timoun yo te akokiye kò yo dèyè baryè a lè 
misye t apral fè wout li. T'ant Atie te leve resi bòlèt 
la nan solèy la pou li te kapab wè li pi byen. 

« La a, li te ekri non w, » mwen te di pandan 
mwen t ap touche lèt yo ak dwèt mwen, « la a 
menm, li te ekri chif tranteyen.» 

Li te pase dwèt li sou chif yo tankou yo te 
bwode sou papye a. 

« Se pa ti bèl mèvèy non sa t ap ye si ou te 
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konn li?» yon bagay mwen te repete yon santèn fwa, 
andire yon relik. 

« Konbyen fwa mwen te di ou tan mwen pase 
deja. Lekòl pa pou moun laj mwen. » 

Pandanstan, timoun yo anfas lari a t ap anpile 
fèy nan lakou kay Madan Augustin an. Pi gran yo te 
rete tann sou liy nan pandan pi piti yo t ap lage kò 
yo sou pil la, yo t ap sote sou pye yo, yo t ap rele, ap 
fè bri, ap ri fò. Youn te bay lòt non: Lafwa, 
Lespwa, Konfyans, Lesperans, Byenneme, Dyekifè, 
Lajwa m, Ti Premye, Ti Dènye, Asefi, Asegason, 
Delivrans, 'Ti Mizè, Gwo Mizè, San 'Tray. Non yo 
te djougan e yo te vif tankou pye flanbwayan kòlòs 
nan jaden Madan Augustin an. 

Youn te marande lòt, donk yo te tonbe ansanm 
atè a ; yo t ap paweze kòmkwa yo te file monte kou 
flonn ki te dèyè gwo pye bwa djouz ki pwoteje lakou 
a anba solèy cho Ayiti a. 

« Ou panse timoun sa yo ta menaje manman 
yo epi ranmase bann fèy sa yo, » 'T'ant Atie te di. « 
Gade sa yo ap fè pito, plis bavotay.» 

« Yo ta dwe konnen pou yo pa fè sa, » mwen 
di, men anba anba, se pa ti anvi mwen te anvi 
plonje nan lanmè fèy chèch yo a. 

Tant Atie te makònen ak mwen, li te tèlman 
peze mwen di, pafen sitwon li te flite sou pwatrin li 
chak maten an, te kòmanse pike nen mwen. 

« Dimanch se Fètdèmè, non?» li te di epi li te 
kore li ak yon tchuip ki pa rete ak tchuip. « Jenn 
timoun alèkile, yo ta dwe montre manman yo ki jan 
yo vle ede yo. Dapre sa ou wè nan pitit ou jounen 
jodi, ou gentan konnen ki sa yo ap fè pou ou lè w 
prèt pou antre nan twou ou. » Se depi lavèy pou 
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konnen si demen w ap bèl! 

Mwen te apresye 'T'ant Atie, epoutan mwen pa 
te montre li sa kòmsadwa. Byenpetèt li te vle pou li 
te yon manman reyèl ak pitit fi pa li, abiye tankou 
de marasa, youn kenbe men lòt, youn ap aprann li 
ak lòt. 

« Fètdèmè a ap mete ou kagou, se pa vre Tant 
Atie?» 

« Pou ki sa w di sa a? » li te mande. 

« Bon, ou tankou yon moun ki pral kagou. » 

« Ou te toujou depase laj ou pou jan ou gen 
bon konprann, menm jan ak manman ou. » 

Li te kenbe ren mwen byen jantiman etan 
mwen t ap glise desann soti sou kwis li. Epi, li te 
ranmase machwè li ak de pla men li, pandanstan, 
koud bra li yo t ap antere nan pli jip wòz li a. 

Mwen t apral folile kat la an chatpent anba 
zòrye li samdi swa, konsa, nan dimanch maten etan 
li t ap ranje kabann nan, li t ap kapab jwenn li. 
Mèzalò, fason vizaj li te blayi nan pla men li yo, sa 
te fè mwen anvi lonje kat la ba li la menm. 

Mwen te foure men mwen nan pòch mwen, 
mwen te lonje kat la ba li. Anndan kat la te gen yon 
powèm mwen te ekri pou li. 

Li te pran kat la nan men mwen. Flè a te 
manke tonbe. Li te peze adezif la sou ti bout tij la, 
fyouw, pou li te kapab fòse ti flè jòn nan tounen nan 
plas li, epitou, li te lonje kat la tounen ban mwen. Li 
pa te menm gade andedan li. 

«Pa ane saa, » li te di. 

«E pou ki sa se pa ane sa a?» 

« Sophie, sa a pa pou mwen. Se pou manman 
ou. Fòk nou voye li bay manman ou. » 
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Se nan foto ki sou ti tab denwi bò zòrye 'T'ant 
Atie a senpman mwen te konnen manman mwen. 
Anndan ankadreman an, li te di bonjou ak yon gwo 
souri nan figi li ak yon flè byen laj nan cheve li. Li te 
asiste tout sa ki t ap pase anndan kò kay la, chak pa, 
chak fo pa, chak akolad ak chak bobo. Li te wè nou 
lè nou te leve, lè nou t ale dòmi, lè nou te ri, lè san 
youn te tounen kont lòt. Espresyon li pa te janmen 
chanje. Souri li pa te janm disparèt. 

Gen de pafwa mwen te konn wè manman 
mwen nan rèv. Li te toujou ap kouri dèyè mwen 
nan yon jaden flè sovaj ki te wotè syèl la. Lè li te resi 
kenbe mwen, li te konn redi foure mwen anndan ti 
ankadreman an, dekwa pou mwen te kapab parèt 
nan foto a avèk li. Mwen te konn rele, rele, pou 
jistan mwen te pèdi vwa mwen, e lè sa a, Tant Atie t 
ap vini, lèfini, li t ap rache mwen danble anba men 
li. 

Mwen te glise kat la tounen nan pòch mwen, 
mwen te leve, mwen te antre anndan. Tant Atie te 
bese tèt li, li te bouche figi li ak pla men li. Dwèt li te 
toufe vwa li pandan li t ap pale. 

« Lè mwen sispann santi mwen an malmakak 
pou jan mwen santi mwen an malmakak la, mwen 
ap antre epi nou ap jwenn yon anvlòp wololoy pou 
kat ou a. Se byenpetèt li kapab pa rive jwenn 
manman ou atan, mèzalò, kèlkilanswa lè li rive a, 
manman w ap akeyi li ak de bra paske se nan men 
ou li ap soti dirèk dirèk. » 

« Se pou ou kat la ye, » mwen te ensiste. 

« Se pou yon manman li ye, manman ou. » Li 
te fè yon jès ak men li pou li voye mwen ale mete kò 
mwen nan yon kwen. « Lè se Jounen 'Tantin, w a fè 
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youn pou mwen. » 

« W ap kite mwen li l pou ou? » 

« Sa a, se pa mwen ki dwe tande li, ti chou 
mwen an. Se manman ou. » 

Mwen te rache flè a, mwen te lage li anba 
soulye mwen. Apre sa, mwen te mete kat la nan 
pòch mwen. 

Anfas la menm, timoun yo t ap rele non youn 
lòt, yo t ap envite lòt ti zanmi ki t ap travèse vini 
jwenn yo. Yo te chita an wonn, yo t ap voye fèy ki t 
ap krake yo anlè, pi wo pase tèt yo. Fèy yo t ale ateri 
sou vizaj yo ak dodomeya nan cheve yo. Se kòmkwa 
yon lapli flè dafodil te bare yo. 

Gade pa boule je ! Mwen te rapouswiv gade 
timoun yo tout pandan 'T'ant Atie t ap pare sa li t ap 
pote nan kandjanwou an. Dènye ti sa ki te rete a, ti 
dènye kout penso a, li te fè li sou yon gwo plato pen 
patat. Se pa ti anbonmen sant siwo kann nan te 
anbonmen tout kay la! 

Kou solèy te annik kouche, tout lanp te limen 
sou katye nou an. 'Timoun piti yo te chita ap teke 
mab kole ak kote yo te kapab jwenn limyè. Pi gran ti 
gason yo menm te fè bank, an ti gwoup piti, kole 
kole ak kloti lekòl la etan yo t ap palabra sou liv yo. 
Kanta pou ti fi yo menm, yo te chita an sèk devan 
pye grann yo, yo t ap aprann koud. 

Tant Atie te pwomèt mwen petèt nan yon ane 
e pik, li tap montre mwen koud. 

« Ou pa ta dwe ap fikse moun konsa, » li te 
di, lò mwen t ap pase devan yon dawouya myòp ki t 
ap chwichwi chwichwi sekrè mistik zegui ak fil bay 
yon ti fi. Ti fi a te fè zye li yo pich pich pandan yo t 
ap redi fè lanavèt ale vini pou kenbe konpa a ak 
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mouvman dwèt frimouy grann li yo. 

« Èske mwen kapab kòmanse koud anvan 
lontan?» mwen te mande T'ant Atie. 

« Dimoman mwen gen yon ti tan, » li te di. 

Li te mete men li sou zepòl mwen epi li te bese 
pou li bobo ponmèt figi mwen. 

« Èske gen yon bagay ki ap toumante ou? » 
mwen te mande. 

« Pa kite pwoblèm mwen dezanpare w, » li te 
di. 

« Lè mwen te fè kat la, mwen te gen nan tèt 
mwen li t ap fè kè ou kontan. Mwen pa t vle fè ou 
santi w mizerab. » 

« Ou pa janm fè mwen anyen pou mwen santi 
mwen mizerab,» li te di. « Se sa ki fè menm bagay 
sa a pral yon gwo kou konsa a. » 

Yon ti labriz diswa fre te kouwonnen pousyè a 
nan pye nou. 

« Ou te sipoze mete yon kòsaj manch long pou 
pa trape yon rim,» li te di. 

Se pa ti anvi mwen te anvi mande li ki sa ki t 
apral yon gwo kou konsa a, men anvan mwen te 
ouvè bouch mwen, li te mete dwèt li sou bouch 
mwen epi li te pwente nan direksyon kay la. 

Li te di, « ale, non, » donk mwen t ale. 


Youn pa youn, mesye yo te kòmanse defile soti 
lakay yo. Gen ladan yo ki te pote bannann, gen lòt 
se te yon seri gwo mazonbèl ki t ap grate kò yon 
moun ki manyen yo kri. Dèske pa t gen gason lakay 
Tant Atie ak mwen, sekifè nou te pote manje yo nan 
lakou a nou menm, kote timoun yo t ap jwe a. 
Fanm yo te debake nan lakou a avèk kannistè 
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te jenjanm tou cho ak kasav. 'Tant Atie ak mwen te 
chita tou pre baryè a, li te chita chita li dèyè do 
fanm yo ; kanta pou mwen, mwen te dèyè ti fi yo. 

Monsieur Augustin te pran yon fouch tou 
wouye, li te anpile yon pil branch bwa, li te lage po 
bannann ak pay mayi li yo sou pil la. Li te pase yon 
grenn alimèt men longè, kaw, epi li te lage li sou pil 
la. Flanm nan te gaye sou branch bwa yo youn dèyè 
lòt, jouskaske yo tout te melanje ak tounen yon gwo 
flanm dife ki t ap ponpe lafimen monte. 

Madanm Monsieur Augustin te tanmen mache 
sèvi gwo tas te jenjanm. Ala ekip gason yo menm, 
yo te divize an ti gwoup, yo t ale fè ti mache sou 
wout ki mennen nan jaden an, kote yo t ale voye 
lafimen pip monte. Granmoun yo menm, Tant— 
tantin—ak grann, yo t ap souke ti bebe ki t ap fè 
rechiya sou janm yo. Kanta pou ti jennjan yo ak ti 
demwazèl yo, yo te glise kò yo nan kwen kote li te fè 
nwa, e yo te kache dèyè lonbraj fwoufwou fèy fig yo. 

Tant Atie te rakonte ki jan konbit sa a te 
kòmanse, vreman vre, se te sou tan benbo, nan mòn 
yo. Lè sa a, tout yon bouk te konn rasanble epitou 
sakle yon jaden pou yo plante. Gwoup sa a te 
mache sakle tè chak moun, youn dèyè lòt, pou 
jiskaske tout bitasyon nan bouk la te sakle ak plante. 
Medam yo te abitye kwit manje agogo pandan 
gason yo t ap travay. Òdonk, lè poul te jouke bwa, 
lè travay la te bout, tout moun alawonnbadè t ap 
rasanble pou yo vini nan yon woumble manje, 
danse ak griyen dan. 

Isit nan Croix-des-Rosets, pifò moun se te 
travayè lavil ki te travay tankou 'Tant Atie swa nan 
koud boul bizbòl oswa nan faktori rad e se nan ti 
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kounouk foundòk yo t ap viv dekwa pou yo te kapab 
bay fanmi yo kout pous nan pwovens yo. Tant Atie 
te deklare se pa ti chans nou menm nou te genyen 
pou nou rete nan yon gwo kay tankou sa nou te rete 
ladann nan, yon salon pou nou resevwa envite, plis 
yon chanmakouche kote nou de a te dòmi. 
Alaverite, Tant Atie te di se sòf moun ki ap viv sou 
kont lajan New York3 (Nouyòk) oswa moun ki gen 
metye, tankou Monsieur Augustin, ki kapab viv nan 
yon kay kote yo pa blije genyen yon bann moun ki 
ap viv nan lakou a. Kanta pou lòt yo menm, yo blije 
akokiye kò yo nan joupa, kounouk, oswa yon pyès 
kay, lèfini, pafwa se ak men yo, yo bati vye pyès kay 
la. 

Mal kou mizè kote yo rete, konbit sa a te la pou 
tout moun ki te vle vini. Pa te gen jaden pou plante, 
men tou, travayè yo te pwofite zanmitay yo nan 
faktori oswa eskwad nan kay kote yo rete ansanm, 
kòm rezon valab pou woumble sa a, manje ak 
festwaye lavi. 

Tant Atie te touye tèt li gade Madame 
Augustin etan li t ap separe te a bay chak moun nan 
sèk fanm arebò nou an. 

« Ki jan Martine ap boule? » Madame 
Augustin te lonje yon gòdèt te byen cho bay Tant 
Atie. Atò a, men T'ant Atie te fè zikap e se konsa te 
a te wouze tout do men Madame Augustin. 


3 Nouyòk se dezyèm eta kote gen plis Ayisyen k ap viv Ozetazini rete, 
apre Florid ki se yon lòt eta nan Etazini. Gen yon vil ki rele Nouyòk 
tou. Dapre estatistik ofisyèl, gen 400,000 Ayisyen k ap viv nan 
Nouyòk, men gen moun ki panse chif la depase yon milyon. Ayisyen 
k ap viv Ayiti gen tandans di Nouyòk lè yo ap pale menm lè se nan 
yon lòt eta moun nan ap viv. 
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« Yè, mwen te wè faktè 'a pote yon bagay pou 
ou.» Etan li t ap pale, Madame Augustin t ap soufle 
te pa li a. «Sè ou te voye yon debon pou ou? » 

Tant Atie te eseye bay kesyon an vag. 

« Sa li te ye, se te yon kado?» Madame Augustin 
te pèsiste. « Se pa fèt pitit la ankò, non, se sa? Li fèk 
sot gen douzan, ayè la a, sa fè de (2) mwa. » 

Mwen te mande tèt mwen pou ki sa 'T'ant Atie 
pa te montre mwen gwo pake a. Dabitid, manman 
mwen t ap voye de kasèt ak tchotcho li toujou voye 
pou nou an. Youn nan kasèt yo t ap pou mwen ak 
Tant Atie, lòt la t ap pou grann mwen. Dòdinè, 
Tant Atie ak mwen t ap tande kasèt nou an ansanm. 
Siman li te sere li pou pita. 

Mwen te kase tèt mwen pou mwen te koute san 
mwen pa t fikse medam yo dwat nan figi. Alaverite, 
se t ap derespektan, se t ap tankou lè moun foure 
bouch yo nan yon koze san yo pa adrese yo. 

« Ki jan Martine ap degaje li lòtbò a? » 
Stéphane, madan albinos la te mande. 'I'ravay 
manmzèl se te fè pyès payèt pou yon faktori, e li te 
konnen fè chapo pou li mete ak restan payèt faktori. 
Jou swa sa a, li te mete yon bonèt klere kou lò nan 
tèt li, se kòmkidire yon zetwal te soti kote li soti, file 
desann, vini ateri sou tèt manmzèl. 

Boutofen, 'Tant Atie te reponn, « sè mwen an 
anfòm, wi, mèsi. » 

Madame Augustin te pran yon ti gòje te epi li 
te vire gade mwen. Madanm nan te pran abò mwen 
ak zye li -- tankou je pwason ki tonbe nan grès cho - 
- k ap di: Dekiprevyen ou pa p jwe ak lòt timoun 
yo? Mwen te bese zye mwen, plap! Bridsoukou! 
Mwen te pran pòz mwen t ap chache analize 
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dezoutwa ti grenn wòch ki te atè a. 

« Mwen ta parye ak ou Nouyòk la bèl anpil, » 
Madame Augustin te di. 

« Mwen sipoze se kapab sa, » 'Tant Atie te 
reponn. 

« Ki jan fè ou pa janm ale ? » Madame 
Augustin te mande li. 

« Gendwa lè pa mwen an poko rive, » Tant 
Atie te di. 

« Ou pa janm konnen, petèt se lè a ki rive» 
Madame Augustin te korije li. 

Madanm nan te apiye sou zepòl 'Tant Atie, ak 
yon vwa ki pa twò ba li te di konsa, « ki lè menm w 
ap di nou sa, Atie, lè machin nan vini chache ou 
pou w ale pran avyon an? » 

« Se Martine ki voye chache w? » madan 
albinòs la te mande. 

Sa ou tande a, se tankou vonvon tout medam 
yo te tanmen voye kesyon monte. «E ki lè w ap kite 
nou la a menm? » 

« Se kou li cho li frèt? » 

« W ap marye lòtbò a? » 

« W ap sonje nou? » 

« Mwen pa gen yon pa m ap fè, » Tant Atie te 
koupe koze a nan bouch yo. 

« Antèn mwen ban mwen byen se yon tikè 
avyon ou te resevwa a», Madame Augustin te di. 
«Nan ka sa a, si se pa ou menm ki prale a, pou ki 
moun tikè avyon an te ye? » 

Menm kote a, tout zye te brake sou mwen. 

« Èske manman pitit la voye chache li? » 
madan albinòs la te mande. 

« Zye mwen te ban mwen, lè livrezon an t ap 
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fèt,» Madame Augustin te di. «Enben, li voye 
chache pitit la, » yo te bay dènye mo yo. Sanzatann, 
te gen yon men disèt lajè ki t ap frape zepòl mwen. 
« Men bonjan nouvèl, » vwa ki te akonpaye men an 
te di. Chans pa vin de fwa ! « Ou pa p janm jwenn 
yon pi bon bagay nan lavi a ankò pase sa ki rive la 
a.» 

Mwen pa t kapab manje bòl manje Tant Atie 
te depoze devan mwen an. Sèl sa ki te nan tèt mwen 
se pou tout moun te disparèt devan mwen an, konsa 
mwen ta kapab tounen lakay. 

Sa pa t pran tan pou tout moun te kòmanse 
bay dèyè yo de tap pou yo te chache chimen lakay 
yo. Lè samdi, te gen kay pou netwaye, te gen dlo 
pou ale bwote byen lwen, san konte rad pou lave 
pase pou lamès Fètdèmè a. 

Lè tout moun te fini mache pòs yo, Monsieur 
Augustin te mennen 'Tant Atie ak mwen lakay. Lè 
nou te rive devan pòt nou, li te pwoche pi pre T'ant 
Atie kòmkwa li te vle di li yon bagay nan zòrèy. 
Tant Atie te leve tèt gade misye. Voup! Li te kouvri 
bouch li, andire toudenkou li te sonje li mazora, ala 
li pa te vle misye wè sa. 

Misye te vire gade lòt bò lari a. Mandanm li t 
ap pote kèk nan bonm yo tounen lakay li. Li te peze 
men Tant Atie epi misye te kole bò figi li ak pa T'ant 
Atie. 

« Se yon bon nouvèl, wi, Atie, » li te di. « Ni ou 
ni Sophie pa ta dwe nan lapenn. Plas yon pitit ak 
manman li, e plas yon manman ak pitit li. » 

Madanm li te chita sou mach eskalye a devan 
bougenvilye yo, li t ap rete tann misye. 

« Mwen pa t mete nan tèt mwen ou t ap di 
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madanm ou sa anvan mwen te jwenn yon chans 
pou mwen di pitit la sa, non, » Tant Atie te di 
Monsieur Augustin. 

« Ou fèt pou mete fanm sou ou, » li te di. « Se 
pa ti bon nouvèl, non, nouvèl sa a ye pou pitit sa a. 
» 

Malgre nan lè sa a li te kòmanse fè yon ti jan 
frèt, nou toulede te rete kanpe gade Monsieur 
Augustin travèse lari a, li te pran bokit yo nan men 
madanm li epi li te bese pou li te bo li sou fontenn li. 
Li te pase men nan kou madanm li, yo te antre 
lakay yo, apre sa li te fèmen pòt devan an. 

« Lè ou rakonte moun yon bagay lèfini ou di yo 
se yon sekrè, yo pa ta dwe met afè ou nan lari, » 
Tant Atie t ap babye poukont li. 

Li te kite zye li brake sou kay Augustin yo. Yo 
te gen kouran. Limyè prensipal nan chanm yo a te 
limen. Se pou te wè lonbraj kò yo dèyè rido tòde yo 
ki t ap fè ale vini anba brizdiswa a. Monsieur 
Augustin te chita sou dodin li bò fenèt la. Madanm 
li te chita sou janm li etan li t ap detrese gwo krinyè 
cheve nwa li yo. Monsieur Augustin te bwose cheve 
a ki te tonbe sou do Madame Augustin, fò ou ta di 
se te yon dra swa. Sètalò, Monsieur Augustin te 
kanpe li te dezabiye. Apre sa, Madame Augustin te 
pran san li pou li te dezabiye, answit, li te mete yon 
chemizdenwi manch long. Mesyedam yo te tanmen 
satiyèt youn lòt, ekla ri yo te anvayi lè a tankou 
jasmen denwi. Limyè te tenyen, yo te kilbite sou 
kabann nan. 

Tant Atie te kontinye ap founi je li nan fenèt la 
menm apre tout siy klè Augustin yo t ale dòmi. 

Yon grenn dlo te koule nan zye li tonbe sou figi 
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li, tak tak, etan li t ap detake pòt la pou li te antre. 
Mwen te deja sou wout chanm nou an. Li te fè yon 
kous dèyè mwen pou li te kapab trape mwen. Sa ou 
tande a, li te fap, li te peze men li sou zepòl mwen 
anmenmtan an tou li te bat pou li te vire mwen, pou 
mwen te kapab vini fas pou fas ak li. 

« Èske ou konnen pou ki sa mwen toujou swete 
mwen te konn li? » 

Zye li te fikse sou mwen, plen dlo. 

« Mwen pa konnen pou ki sa, » mwen te eseye 
reponn ak tout politès, jan mwen te kapab. 

« Se te toujou rèv mwen pou mwen te konn li, 
» li te di, « atòkonsa, mwen t ap kapab li vye bib ki 
anba zòrye mwen an epi jwenn repons tout bagay 
lamenm nan mitan paj sa yo. Ki sa ou panse vye bib 
la t ap fè nou fè kounye a, nan moman sa a menm?» 

« Mwen pa konnen, » mwen te reponn. 

« Ki jan ou fè pa konnen an? » li te mande. 
«Ou menm sa a ki toujou ap di se nan lafèy lasajès 
rete, epitou nan moman sa a menm ou dezapwente 
mwen. » 

« Ou te bay manti! » mwen te rele byen fò. 

Li te rale de fèy zòrèy mwen, li te tòde yo pou 
jouk zòrèy yo te vini cho. 

Ak pye mwen tou lou, mwen te demake. Mwen 
te gentan sou kabann nan sou tèt, mwen te tèlman 
dezabiye mwen plop plop, mwen te prèske dechire 
rad la sou mwen. 

Sant pafen sitwon an te pike nen mwen pandan 
mwen t ap rale dra a pou mwen kouvri tèt mwen. 

« Mwen pa t bay manti, » li te di, « mwen te 
kenbe yon sekrè, sa a diferan. Alaverite, mwen te vle 
di ou sa. Mwen te bezwen fè lapè ak tèt mwen, donk 
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asepte sa. Se te tèlman yon kou souprann, se te 
senpman nan yon kasèt Martine te di, 'm vle pitit fi 
mwen, ' epi sa ou tande a, anvan pou mwen te gen 
tan kole de dwèt mwen pou mwen krake yo, se gade 
mwen gade, li te gentan voye tikè avyon ak dat sou 
li. Pou byen di w, mwen pa menm kwè li ap fè 
bagay sa a kòmsadwa. Sèl sa li di mwen, li fè 
aranjman ak yon fanm ki travay nan avyon an. » 

« Èske mwen t ap janm konnen? » mwen te 
mande. 

« Mwen t apral andòmi w, mete ou nan yon 
malèt, epi voye ou ba li. Yon jou ou t ap reveye 
lòtbò a, ou t ap santi tout vi w ak mwen isit se te yon 
rèv. » Li te fòse fè yon ri, men ri a te toufe nan gòj 
li. « Ou konnen, mwen te gen plan sa a. Mwen te 
panse se te yon bon plan. Mwen t apral di ou konsa, 
nan yon senmenn ou t apral wè manman ou. Sèl sa 
ou t ap konnen, se t ap senpman yon ti vizit. Mwen 
te gen sa nan kè mwen, alò mwen te pran konsèy 
Monsieur Augustin an, yon fwa ou rive lòtbò a, ou t 
ap tèlman renmen li ou t ap mete ou ajenou nan 
pye manman ou pou li fè w rete. Ou te tande ak de 
zòrèy ou ki sa tout moun te di. Nou pa gen okenn 
dwa pou nou nan lapenn. » 

Mwen te foure kò mwen pi fon sou kabann 
nan, se konsa kò mwen te pèdi nan fènwa a, anba 
pli dra yo. 

Kabann nan te krake byen fò etan 'T'ant Atie t 
ap grenpe sou bò pa li a. 

« Pinga ou janm ouvè bouch ou di pèsonn 
mwen kriye lè mwen ap gade Donald ak madanm li 
ki ap pare pou yo ale kouche, » li te di pandan li t 
ap wouke ak de ran dlo nan zye li. 
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Mwen te tatonnen pou mwen pran rad mwen 
nan fènwa a epitou mwen te jwenn kat Fètdèmè 
mwen te fè pou li a. Mwen te glise li anba zòrye li 
antan mwen t ap tande li ki ap fè yon dènye babye 
nan dòmi. 
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Sant kannèl nan diri olè a te anvayi tout kizin 
nan. 'Tant Atie te chita sou tab la ak yon bòl devan 
li lè mwen te parèt. Chak fwa yon mo te pase nan 
tèt mwen pou mwen di, mwen te santi dlo te prèske 
koule nan zye m; anfennkont, mwen pa t di ni krik 
ni krak. 

Kòm alòdinè, mwen te chita sou tab la, mwen t 
ap gade sou kote zye pandan li t ap vide yon bòl diri 
olè. Li te glise li devan mwen. Diri olè pou ti dejene, 
sa a se te gwo zafè. 

« Bonjou, » li te di, ak yon kiyè ki t ap fè ale 
vini devan figi mwen. 

« Bonjou w, lareverans ou se paspò ou. » 

Tèt mwen te rete bese, se sèlman lè li te depoze 
ti kiyè a devan mwen, mwen te pran li. Mwen pa t 
sou manje, mèzalò, si mwen pa t manje, nou t ap 
blije chita ak zye nou kale youn sou lòt, sa ou tande 
a, towouta, youn nan nou t ap blije jwenn yon 
bagay pou li di. 

Mwen te pran kiyè a, mwen te kòmanse manje. 
Bouch Tant Atie te fè ya, li te ouvè ak tout dan li 
deyò etan li t ap gade mwen. Ri sa ou tande a, se 
anons yon istwa ki t ap komik. Tant Atie te plen 
istwa li te renmen rakonte. Pifò ladan yo se te istwa 
tris, men, yon lè konsa, te gen youn ki te komik. Te 
gen youn lè li te piti, lè grann mwen te antre nan 
Pwotestan an. Granmè Ifé te mete tout jefò li deyò 
pou li te montre lafwa kretyen li, se nan konsa li te 
kanpe bò yon twou koulèv pou li te pase satan yo 
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lòd pou yo antre nan fose yo. Se atè Tant Atie 
toujou bese tank li ri, kou li sonje ki jan Granmè Ifé 
te fè figi li lè youn nan koulèv yo te ranpe sou kote 
twou a vini jwenn li. Se pa bagay pou wè, non! 
Grann mwen te pase konbyen jou fèmen anndan 
kay la apre bagay sa a. 

Se nan fason 'Tant Atie te di yon bagay pou te 
konnen si li te komik ou pa. Jou maten sa a, li 
vreman pa t kapab fè mwen ri jan li te abitye fè sa. 
Menm li menm, li te difisil pou ri pa li a te soti. 

Lè mwen te fini manje, mwen te lave asyèt yo, 
mwen te mete yo seche nan panyen an. | 

« Mwen gen kèk bagay mwen bezwen di w, » | 
Tant Atie te di etan kote li te chita a. « Ou bezwen 
konnen kèk bagay sou manman ou. » 

« Pou ki sa ou pa kapab ale Nouyòk tou? » 
mwen te koupe pawòl la nan bouch li. 

« Paske lè a poko rive. Lè ou fin pati, mwen ap 
tounen lakay pou mwen ale okipe grann ou. Rezon 
ki fè ou wè mwen la a nan Croix-des-Rosets se 


' 
poutèt lekòl ou. Yon fwa ou pati, mwen kapab 
tounen. » 
« Mwen pa wè pou ki sa ou pa kapab ale 
« Nou chak pral jwenn manman nou. Se konsa 
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Nouyòk tou, » mwen te di. 
sa te dwe ye. Manman ou vle wè w kounye a, 
Sophie. Li pa vle pou ou bliye ki moun ki manman 
w toutbon an. Lè li te pati kite ou ak mwen, nou 
toulede te dakò se t ap pou yon bout tan sèlman. Lè 
sa a, ou te yon ti bebe. Li te pati kite ou paske li pa t 
konnen anyen sou kote li te prale a. Li pa te vle 
pran okenn chans ak ou. » 

Tant Atie te ouvè pòt devan an pou li te kapab 
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kite solèy maten an antre anndan an. Li te pase 
dwèt li sou fè fòje a pandan li t ap gade syèl ble klè 
a. 

Li te rale yon bale epi li te kòmanse bale 
mozayik la atè a. 

« Ti lezanj mwen an, » li te di, « mwen ta 
renmen konnen, swa ak lapawòl oswa ak egzanp, 
mwen te montre ou sa ki rele renmen. Fòk mwen di 
w, mwen renmen manman ou. 'Tout sa mwen 
renmen nan ou, anvan sa, mwen te renmen yo nan 
manman ou. Se sa ki fè mwen pa t ap kapab janm 
nan twoke kòn ak li pou kenbe w isit. Non plis tou, 
mwen pa vle pou ale lòtbò a apre sa pou nan tire 
kouto ak manman ou. Nan peyi sa a, genyen yon pil 
ak yon bann bon rezon ki fè manman abandonnen 
pitit yo. » Li te fè yon kanpe pou li te wete pousyè 
sou kousen yo nan salon an. « Men ou menm, ou pa 
t janm yon pitimi san gadò. Ou t ap viv ak mwen. 
Manman ou ak mwen, lè nou te timoun, nou pa t 
gen kontwòl sou anyen. Menm kò sa a. » Li te bat 
lestomak li, baw, baw, baw. « Lè papa mwen te fè 
vwal pou peyi san chapo, manman mwen te blije 
fouye yon twou, lage li ladan. Nou se yon fanmi ki 
plen kras tè anba tout zong nou. Èske ou konnen ki 
sa sa vle di?» 

Li pa t tann mwen reponn li. 

« Sa vle di nou te travay latè. Nou pa t edike. 
Papa mwen pa t ap janm reve nou t ap viv nan 
menm kalite kay kote moun tankou Monsieur ak 
Madame Augustin rete. Misye li menm, se yon 
pwofesè lekòl, men nou menm, nou se moun mòn, 
vye abitan dekore, pitit sòyèt, bonnaryen. Si nou 
kapab viv la a, si pòt sa a ouvè pou ou, se gran mèsi 
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manman ou. Pwomèt mwen pitit mwen, ou pa pral 
nan okenn eskonbrit ak manman ou lè ou rive lòtbò 
a.» 
« Mwen pa pral fè gwo ponyèt, » mwen te di. 
« Se sa, » li te di. « Sa t ap yon wont si nou ta 
nan kare zepòl youn ak lòt, paske gen plis bagay ki 
| mare kòd lonbrit ou ak manman w pase sa ou 
konnen. » 
| Li te lonje men li, li te touche kole rad drive jòn 
| sitwon mwen an. 
« 'Tout sa ou posede jòn, » li te di, « flè sovaj 
jòn, tankou pisanlit, flè solèy. » 
« Ak dafodil, » mwen te ajoute. 
« Sa ase vre, » li te di, « manman ou te renmen 
dafodil. » 
Tant Atie te rakonte mwen manman mwen te 
renmen dafodil poutèt yo te grandi yon kote yo pa t 
sipoze renmen flè sa a. Alaverite, flè sa yo se flè 
Ewopeyen, ti boujon ak tij franse te fèt pou klima ki 
frèt. Nan tan lontan, te genyen yon fanm franse ki te 
vin ak flè sa yo Croix-des-Rosets epi li te plante yo 
la a. Yon rado dafodil ki te kapab reziste chalè a te 
grandi, men yo te koulè joumou ak koujèt, kòmkwa 
yo te pran tenti bwonz sa a sou po endyen ki te 
adopte yo a. 
Tant Atie te rale kat la nan pòch li, li te depoze 
li sou ti tab denwi an, sou kote tikè avyon an. Li te 
di mwen li t ap bon pou se mwen ki bay manman 
mwen kat la an pèsòn, menmsi dafodil la pa t la 
ankò. 
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Vwayaje ale La Nouvelle Dame Marie 
(Lanouvèl Dammari) te pran dezoutwa èdtan nan 
yon kamyonèt kloutout kloutap. Epoutan, T'ant Atie 
te panse mwen pa t ap kapab pati ale Nouyòk san 
grann mwen pa t poze men sou tèt mwen pou li ban 
mwen labenediksyon. Apa sa, Granmè Ifé t ap antre 
nan laj. Ou pa janm konnen, lanmò pa gen 
klaksòn, kapab se dènye chans mwen te genyen pou 
mwen te wè li. 

Kamyonèt Croix-des-Rosets a te lage nou nan 
mache La Nouvelle Dame Marie a. Wout ki te 
mennen kay grann nan se te yon wout kraze 
kannkès, se sof bourèt ak milèt ki te kapab pran 
wout sa a, osinon de vityelo. 

Tant Atie ak mwen te deside mache apye. Nou 
te mache sou yon ranje ti joupa kote yon gwoup 
fanm t ap pile pitimi pip, pip, pip, nan yon gwo 
pilon. Gen lòt menm ki te gen gwo kasav sou platin 
ap kwit sou dife chabon. 

Nan chan kann yo, gason yo t ap koupe pil 
kann antan yo t ap voye chante monte, ale vini, 
youn bay lòt. Yon bourèt chaje kou legba te pote 
boure sou nou. Nou te eskive kò nou mete sou kote 
pou pèmèt ti mesye yo pase. Yo te tòs ni, swe pase 
nonk Bouki, san pwotèj kont solèy la, esepte chapo 
pay. 

Nou te pase devan yon bitasyon ki te klotire ak 
banbou. Mèt bitasyon sa a te rele Man Grace (Man 
Gras), yon fanm wo ki te gen bou cheve ki t ap 
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pouse nan babin li. Man Grace ak pitit fi li a t ap 
travay nan lakou a, yo te tou pwofite ap voye 
ponyen mayi mov bay yon kolonn pentad. 

Manman mwen te voye lajan pou rekonstwi 
vye kay li a. Ou pa gen dwa pa wè kay sa a lè ou 
nan La Nouvelle Dame Marie. Li te di w, men li! Se 
te yon kay bas an brik wouj, kouvri an dal beton ak 
fenèt byen laj. Kay la te klotire ak fildefè ki bare 
lyann joumou ak tij tiberez grann mwen yo. 

Tap, tap, mwen te rive devan pòt kay la; 
mwen te kanpe dwat anba jiwèt fòm kòk kalite a ki t 
ap vire tankou toupi sou galri grann mwen an. 
Pandanstan, grann mwen te nan lakou a, li t ap rale 
yon kòd soti nan pi dlo a monte vini jwenn li. 

« Granmoun, men pitit ou mwen mennen ba 
ou, » Tant Atie te di. 

Sa w tande a, kòd la te glise tonbe nan men 
grann mwen, bokit la te tonbe tchouboum ak tout 
yon eko. Mwen te vòltije nan bra li, ti moso mwen 
te fese li atè. 

« Wè mwen wè w la, se pa ti byen sa fè pou kè 
mwen», li te di. 

Tant Atie te bobo grann mwen bò machwè li 
epi nou te antre anndan kay la. 

Granmè Ifé te vlope tout kò mwen nan bra li. 
Tèt li te rive jouk nan manton mwen, nas cheve 
blan founi tankou zèb ginen li yo t ap satouyèt 
bouch mwen. 

« Ou grangou? » li te mande. « Mwen pral kwit 
manje w renmen yo sèlman. » 


Nou te soupe sou galri dèyè a. Grann mwen te kwit 
diri ak sòs pwa kongo ak djondjon chèch lage nan 
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pwa a. Dèske li te andèy pou granpapa mwen, li te 
gen yon wòb nwa long sou li, kòm rad dèy li. 

« Rakonte mwen, non, ki sa ou fè debon? » 
grann mwen te mande. 

« Wooy ! se pa bagay pou wè, non, se bèl nòt 
senpman li ap fè lekòl, » 'Tant Atie te di. « Se pa ti 
fyè manman li ap fyè. » 

« Pinga ou janm bliye sa pitit mwen ! » grann 
mwen te di. « Manman ou se premye zanmi ou. » 

Mwen te dòmi kont kò mwen nan twazyèm 
chanm nan, nan kay la. Li te gen kòm mèb yon 
kabann kat pye ak yon amwa kajou ki te chaje ak 
gwo choublak eskilte sou tout kò li. Vwalatilpa, etan 
mwen t ap antre anba dra yo ki te sou kabann nan, 
matla a te plonje desann. Ala bon sa bon, yon lè 
konsa, pou mwen kouche mwen sèl sou yon kabann. 

Mwen kouche sou kabann nan, se vre, mèzalò 
se tann mwen ap tann pou mwen kòmanse fè 
kochma kote manman mwen te resi pran mwen ale 
ak mwen an. 

Nan demen nou te pran wout pou nou tounen 
Croix-des-Rosets. Tant Atie te gen pou li tounen 
travay. Apa sa, grann mwen te fè nou konnen li t ap 
pi bon pou nou te bat zèl nou anvan li te kòmanse 
twò abitye ak nou dekwa pou li pa t fè yon atak 
chagrinman wouf wouf. 

Pou grann mwen, chagren se te yon maladi 
fizik toutbon. Se tankou yon janm ki pran yon 
zòbòy oswa yon ponyèt ki kase. Alaverite, pou trete 
chagren, se pou ta bwè te fèy grann mwen sèl ak lòt 
granmoun ki fonde ta kapab rekonèt. 

Nou chak te bay grann mwen de bo pandan li t 
ap kouri dèyè nou pou nou t ale anvan li te kenbe 
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nou ak li nèt. 

« Èske se vre yon moun kapab mouri ak 
chagren? » mwen te mande Tant Atie lè nou te nan 
otobis la sou wout ap tounen. 

Li te di mwen se pa t yon maladi pop pop, men 
se yon maladi ki ta kapab touye yon moun an 
pinankounan, li minen ou ti zwing pa ti zwing pou 
jistan li depafini w nètale. 

« Ki jan nou kapab anpeche sa rive nou? » 
mwen te mande. « Se pa nou ki chwazi li, » li te di, 
«se li ki chwazi nou. Yon chwal gen kat pye, sa pa 
vle di li kapab pare so, li ka tonbe kanmenm. » 

Li te rakonte mwen istwa yon gwoup moun 
nan Ginen ki pote syèl la sou tèt yo. Yo se pèp 
Lakreyasyon. Se pèp djanm, wo, wòdpòte, ki kapab 
pote nenpòt kwa madoulè. Grann mwen te di, 
Kreyatè yo a te ba yo syèl la pou yo pote tank yo 
barak. Moun sa yo pa menm konnen ki kalite moun 
yo ye, men si ou wè pwoblèm lavi a fini anvayi w, se 
paske ou te reklame pou pote moso syèl la sou tèt 
ou. 
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Tout senmenn sa a, Tant Atie te pati ale travay 
anvan pipirit te mete kanson e li te tounen byen ta 
lannwit. Li te kite manje pou mwen te manje epi li 
te mande Monsieur Augustin pou li te pase voye zye 
sou mwen lematen ak leswa. Lè li te antre lakay, 
etan li t ap mache sou pwent pye li pou li rive sou 
kabann nou an anvan li ale dòmi, mwen te fè yon 
koudèy atravè ti ekla limyè ki te fofile pase nan dra 
a. Se kon sa mwen te konnen toutbon vre li pa t 
sove kite mwen. 

Mwen te ale lekòl chak jou kòm alòdinè. Apre 
lekòl, mwen te ale nan lakou nou an, mwen te pase 
apremidi yo ap ranmase ti bout bwa ak fèy yo ki te 
anpeche lakou a rete pwòp. 

Vandredi apremidi, lè mwen te soti lekòl, 
mwen te wè Tant Atie ki te chita sou mach la devan 
bougenvilye a. Lè zye li te kwaze ak pa mwen, li te 
kouri vini jwenn mwen epi li te leve mwen anlè. 

« Se pa ti kokennchenn pwòpte ou fè, non, » li 
te di. 

Dènye pwòpte mwen te fè a se te nan maten, 
anvan mwen t ale lekòl. Fèy chèch yo te anpile sou 
tèt branch bwa ki te tonbe yo, ti bout bwa ak flè 
sèch. 

Tant Atie te bo mwen sou tou de bò figi mwen 
epi li te pote kaye mwen anndan. Se kòmkwa malèt 
li t achte pou mwen pou vwayaj la te plen salon an 
kou ze. 'T'ank mwen t ap travay nan lakou a se tank 
mwen t ap di tèt mwen t ap gen okazyon pou mwen 
patisipe nan plis aktivite kote nou tout pote manje 


seen 
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pataj konsa, plis okazayon pou mwen pati ale kay 
grann mwen, e menm yon leson kouti. Sètalò, malèt 
la te fè mwen reyalize se tèt mwen m t ap blofe, 
mwen pa t ap gen tan pou mwen fè youn nan bagay 
sa yo. 

« Mwen konnen mwen pa t prezan tout 
senmenn nan, » Tant Atie te di. « Mwen te vle 
travay plis pou mwen te kapab achte kèk ti kado 
pou ou pou vwayaj la. » 

Li te vide enpe lèt bèf soti nan yon kaswòl ajan 
li te toujou kite sou etajè a pou bèbèl. Nan dèyè 
kaswòl la te gen yon ti nòt ki pati konsa, Je t'aime de 
tout mon coeur. Mwen renmen ou ak tout kè 
mwen. Se Monsieur Augustin ki te siyen nòt sa a. 

Mwen te fè sa pou mwen ale rale nòt la ki t ap 
pandye nan kaswòl la. Tant Atie rap! Li te rape li 
trapde. Li te kenbe nòt la tèt anba pou li te obsève l, 
fò ou ta di se yon foto ki t ap depèpiyen anba zye li. 

Li te vire do li plop plop pou li te depoze nòt la 
sou etajè a. 

Nou te chita fas pou fas sou tab la, nou te bwè 
san pèsonn pa t di krik. Mwen te eseye kache dlo 
nan zye mwen dèyè tas te a. 

« Pa gen kriye, » li te di. « N ap djanm menm 
jan ak mòn.» 

Dlo a te gentan desann rive sou bò figi mwen. 
«Mòn, » li te di, etan li t ap digonnen mwen ak 
koud bra li. 

Li te bese pou li te pran yon ti bwat blan nan 
mitan yon rado bagay li te achte. Anndan bwat la, 
te gen yon wòb koulè safran ak kole laj blan. Tout 
rad la te bwode ak ti flè dafodil bebe. 


« Sa a se pou ou mete sou ou pou vwayaj ou a, 
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» li te di. 


Vizaj manman mwen te nan rèv mwen tout 
lannwit lan. Li te vlope ak dra jòn epi li te gen 
dafodil nan cheve li. Li te louvri bra li tankou de 
kwòk byen long, li tap nonmen non mwen san pran 
souf. Li te faw, li trape woulèt rad mwen, nou te 
makònnen rive atè a tankou de kòk batay. Mwen te 
mete tout fòs mwen deyò pou mwen te rele Tant 
Atie. Dèske T'ant Atie te lonje sou nou, li pa t kapab 
wè mwen. Mwen te anfouye nan koulè jòn dra 
manman mwen yo. 

Lè mwen te reveye, Tant Atie te devan zye 
mwen, li te apiye sou kabann mwen an. Li te gen 
tan abiye ak wòb wòz dimanch li, byen santi bon, 
byen poudre. Mwen te pase bò kote li a pou mwen 
te ale nan basen an. Li te peze men mwen, li te 
soufle nan zòrèy mwen, « sonje se tankou tèt mòn 
nou ap ye e mòn pa kriye. » 

« Sofsi lapli tonbe, » mwen te di. 

« Lè lapli tonbe, se syèl la ki ap kriye. » 

Li t ap tann mwen ak yon sèvyèt lè mwen te 
soti nan basen an. Se te youn pami yon bann sèvyèt 
blan li te sere nan yon bwat anba kabann li pou 
okazyon espesyal ki pa janm rive. Mwen te itilize 
sèvyèt la pou mwen te wete dlo a sou kò mwen, 
lèfini mwen te fofile jipon mwen byen eskanpe sou 
mwen, apre sa mwen te glise rad li te lonje ban 
mwen an sou mwen. 

Malèt la te nan yon kwen nan kizin nan. 'T'ab la 
te kouvri ak yon nap blan ki te fèt ak dantèl blan. 
Ajantri espesyal Tant Atie yo tankou asyèt, vè, te 
plen ra bouch ak avwan ak lèt. 


MN 
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Li te dirije mwen sou tab la epi li te chita 
kòtakòt ak mwen. Yon ti lapli yenyen yenyen te 
tonbe sou fè fòje a nan pòt la. 

« Si lapli tonbe, èske mwen ap toujou oblije 
ale?» mwen te mande li. 

Li te pase dwèt li sou yon mak klere kou soud ki 
te sou bò tèt li. 

«O, wi, w ap gen pou w ale, » li te di. « Pa gen 
anyen nou kapab fè kounye a, nou pa kapab di 
otan. Poudayè, mwen te deja mande yon moun pou 
mennen nou ayewopò. » 

Etan li t ap sikre lèt la nan vè li a, li te bay yon 
ri jòn. 

« Ou pa ta dwe krenn, » li te di. « Nan pwen 
yon sè tankou Martine! Ou tande. L ap yon 
manman dizui kara pou ou. Se sè mwen, wi. 
Joumou pa donnen kalbas!» 

Li te foure men nan pòch li, li te rale kat mwen 
te fè pou li pou Fètdèmè a. Li te tankou tòchon 
tèlman li te chifonnen, epitou mo yo te kòmanse 
depèpipyen. 

« Mwen pa t ap kite ou li 1 pou mwen, mèzalò 
mwen konnen sa ki ladan li yo se pawòl 
ladouskivyen,» li te di, etan li t ap depoze kat la sou 
kote asyèt mwen an. 

« Malgre li pa tèlman bèl kounye a, atousa 
manman w ap damou li. » 

Anvan li te gen tan ban mwen baboukèt, mwen 
te kòmanse li mo yo. 

Manman m se yon dafodil 

ak lyann djanm ki fè yon sèl. 

Manman m se yon dafodil, 

men nan gwo van se yon wozo. 
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« Ou wè, » 'Tant Atie te wose zepòl li, « li pa te 
janm pou mwen. Sa ou di. » Li te glise kat la nan 
pòch wòb mwen. « Lè ou rive lòtbò a, bay manman 
ou li. » 

« Li pa p kapab wè mo yo, » mwen te di. 

« Kwè mwen si ou vle, li ap wè yo e si li pa 
kapab wè yo, w ava li yo pou li menm jan ou sot fè 
pou mwen la a, epitou, dezòmè non li se Manman. 

Chabin, machann bòlèt la, te jete yon koudèy 
nan pòt la, epi li te fè yon siy ak kaye bòlèt la. 

« Nou pa p achte jodi a, » T'ant Atie te di. 

« Se peye mwen vini peye ou, » Chabin te di. 
«O o, ou pa t suiv tiraj la ? Se boul ou a ki soti wi 
nan kalbas la. Ou mare yo. » 

Sanble 'T'ant Atie te byen kontan. 

« Konbyen mwen fè? » li te mande. 

« 10 gourdes, » li te di. 

Li te konte kòb la bay 'T'ant Atie. 

« Ou wè? » Tant Atie te di, antan li t ap pran 
lajan an. « Mwen gen chans ak manman ou. » 

Nou te chita bò tab la toujou lè taksi Peugeot a te 
vini chache nou. Mwen te bay kizin Tant Atie a do, 
san mwen pa te ni manje ni lave asyèt yo. 

Ti lapli yenyen yenyen an te sispann. Vwazen 
yo t ap gade pandan chofè a t ap pote youn nan 
malèt yo nan machin nan. 

Augustin yo te vini di babay. Madame 
Augustin te fofile yon mouchwa wòz byen pase nan 
men mwen pandan li t ap bobo mwen kat fwa—de 
bo nan chak bò figi. 

« Si ou etidye di, ou pa p gen okenn pwoblèm 
ak angle w, » Monsieur Augustin te di lè li t ap ban 
mwen yon lanmen byen enganm. 
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Mwen te kenbe men Tant Atie pandan nou t 
ap grenpe nan plas dèyè a. Vizaj nou te serye kou 
pen rasi, tèt nou te dwat. Nou te tankou flè solèy ki t 
ap fikse solèy la toubònman. 

Anvan li te demare, chofè a te vire tèt li pou li 
te konplimante nou pou jan lakou nou an te pwòp. 

« Pitit fi mwen wi ki pwòpte li, » Tant Atie te 
di. 

Machin nan te chire wout la nan mitan vwazen 
yo ak travayè faktori yo pandan yo t ap voye men 
pou yo di yon babay ansanm. Ou pa janm konnen, 
petèt si mwen te gen yon bon zanmi, zye mwen t ap 
kole sou pa li etan nou t aprale a. Yon pousyè wouj 
te leve monte ant mwen ak sèl grenn vi mwen te 
janm konnen an. Pa te gen timoun ki t ap jwe, pa te 
gen fèy ki t ap vole. Pa te gen dafodil. Anyen. 
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Solèy la te frape sou figi nou lè manchin nan t 
ap kannale pou Pòtoprens. Mwen potko janm 
desann lavil anvan sa. Boutik yo te kolore ak siy 
klere, limen etenn sou de bò lari a. Ti tap tap yo te 
kouvri ak bèl desen tankou flè, chwal ak zèl, yo t ap 
monte desann tap tap, lèfini, detanzantan yo te 
kanpe brip nan mitan boulva a. 

Souf Tant Atie te koupe chak fwa nou te pase 
devan yon gran magazen oswa yon otèl ak plizyè 
etaj. Li te klewonnen non tout kote li te abitye vizite 
lontan yo. 

Lè yo te ti demwazèl, li menm ak manman 
mwen, yo te konn sere senk kòb penich pandan tout 
ane a pou yo te kapab vini lavil lavèy Nwèl. Yo te 
konn di grann mwen se ak youn nan machann yo, 
yon granmoun serye, yo te prale, òdonk sa pa t 
janm nan pwogram yo. Yo t ap pran yon kamyon 
nan apremidi, yon fason pou yo te rive Pòtoprens 
nan lè solèy la t ap balize dèyè mòn nan, lè limyè 
Nwèl yo menm te kòmanse klere kou miwadèzanj. 

Yo te kanpe devan magazen yo ak wòb 
dimanch yo sou yo pou yo te koute son jwèt machin 
polis epi poupe ki t ap pale, pale san rete pandan 
mizik sezon fèt t ap jwe. Yo te ale lamès katedral, 
apre sa yo te pase tout rès nwit la chita devan jèdo 
yo ak zye yo kale sou krèch yo sou Champs de Mars 
(Channmas) Yo te achte krèm nan kònè, lè konsa 
jenn touris yo te ofri yo sigarèt kòm privilèj pou yo 
te kapab pran pòtre yo. 'Ti medam yo te pretann se 
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etidyan yo te ye nan inivètise boujwa yo. E yo te 
menm ale pi lwen; yo te dekri kay opilan kote yo di 
yo te rete a. Touris blan yo te fè Lafrans ak yo epi 
yo te kenbe men yo. Yo te ri blag komik yo ak vwa 
yo ki t ap monte desann tankou ti medam lavil yo. 
Yo te pran randevou pou demen nan aswè, men, 
natirèlman, yo te bay poto ; yo pa te janm mete pye. 
Yon ti tan apre, douvanjou, yo te pran yon 
kamyonèt tounen lakay yo, yo te fofile sou kabann 
yo anvan zye grann mwen te klè. 

Mwen te gade deyò a, mwen te wè tèt mòn do 
kale yo ki te ozalantou wout nasyonal la. 

«Nou prèske rive, » chofè a te di etan li t ap 
ralanti. 

Nou te blije tann yon ti bout tan anvan pou 
machin nan te deplase. 

« Èske gen yon pwoblèm? » Tant Atie te 
mande. 

« Toujou gen yon pwoblèm la a, se san 
repwòch. » 

« Y ap chanje non ayewopò a, yo ap wete non 
Francois Duvalier a pou rele li Mais Gate (Mayi 
Gate), menm jan li te ye anvan Francois Duvalier te 
prezidan. » 

Menm kote a, tout kò 'Tant Atie te vini rèd 
tankou yon pikèt. 

«Alò se jodi a menm yo dwe fè sa? » 'Tant Atie 
te mande. «Sa ap mete pitit la an reta. Nou vreman 
pa kapab rate randevou nou an.» 

« M ap fè tout sa mwen kapab, » chofè a te di, 
«men gen bagay ki pa sou kontwòl mwen. » 

Mwen te avanse pi pre fènèt la pou mwen te 
kapab wè pi byen. Yon banm bwouya lafimen nwa 
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tankou chabon t ap file monte nan syèl la yon kote 
ki pa t twò lwen. 

« Mwen panse gen yon dife, » chofè a te di. 

Tant Atie te pote boure pou li te eseye wè pi 
byen ki sa ki t ap pase. «Byen petèt se lafendimond 
ou pa janm konnen, » li te di. 

Nou te tanmen deplase, ti pa, ti pa, nan yon liy 
machin long. Machin vè doliv lame te chikin kò yo 
nan ti linèt espas yo te jwenn ant machin yo. Bò 
kote pa li, chofè a te suiv liy machin yo ki t ap 
deplase tankou tòti. Anvan nou te bat je nou, nou te 
gentan nan baryè ayewopò a. 

Nou te kanpe devan pòt prensipal la. Lafimen 
an te soti lòt bò lari a. Gwo kamyon lame yo te 
antoure yon machin ki t ap pran dife. Yon gwoup 
elèv te kanpe sou tèt yon ti bit mòn, yo t ap voye 
wòch sou machin ki t ap boule a. Yo te blije mete 
paten nan pye yo pou gaz lakrimojèn ak rafal grenn 
bal sòlda yo t ap tire sou yo a pa t fann kannkès yo. 

Gen kèk nan elèv yo ki te tonbe, yo te woule 
desann nan mòn nan. Yo te rele anwo sòlda yo pou 
fè yo konnen, yon lòt fwa ankò, yo te trayi pèp la. 
Étan yon ti fi t ap degrenngole desann nan mòn 
nan, li te ponyen bra youn nan sòlda yo. Sòlda a te 
voup, li te leve zam nan anlè epi li te pran krabinen 
tèt ti demwazèl la. Manmzèl te tonbe atè a, dlo kò li 
tap benyen kò li. 

Tant Atie te rale bra mwen pou li te foure 
mwen alaploum anndan baryè ayewopò a. 

« Èske ou wè ki sa w ap kite dèyè? » li te di. 

« Se ou mwen konnen m ap kite dèyè. » 

Saldantre ayewopò a te ankonbre ak moun pil 
sou pil. Nou te eseye mache byen vit, pye pou pye 
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dèyè chofè a piske li t ap kouri pase devan machann 
yo ak vwayajè yo, pandan li t ap rale malèt la dèyè 
li. 

Alòs nou t ap tann sou liy anbakman Nouyòk 
la, Tant Atie ak mwen te gade penti yo ki te parèt 
anlè tèt nou nan plafon an. Se te penti gason ak 
fanm ki t ap pouse kabwèt ak vann diri ak pwa pou 
yo fè yon ti tchotcho. 

Yon fanm te bay yon rèl, « Madame », sa ki te 
deranje lide nou. Li te parèt tankou yon moun ki te 
pèdi souf, kòmkwa li te gen lontan depi li t ap 
chache nou. 

« Se Sophie Kako? » li te mande, pandan li t ap 
pale ak mwen dirèkteman. 

Mwen te souke tèt mwen ba li. 

Tant Atie t ap gade, yon lamegrè ak inifòm ble 
maren li sou li, kidikonk, li te ezite anvan men li te 
kontre ak pa manmzèl. 

« Ou pa bezwen pè, li nan men mwen, » li te di 
Tant Atie an Kreyòl Ayisyen. Menm kote a, li te 
pran men mwen. « Manman li ap rankontre ak li 
Nouyòk. Nou te pale maten an. 'Tout bagay deja 
planifye. Nou pa kapab pèdi tan. » 

Po bouch Tant Atie te tranble tankou poul ki 
pran nan dlo cho. 

« Fòk nou ale kounye a, » dam nan te di. «Ou 
te an reta anpil.» 

«Se pa fòt nou, non, » 'Tant Atie t ap bat pou li 
esplike li. 

« Sa pa enpòtan kounye a, » dam nan te di. 
«Fòk nou ale. » 

Tant Atie te bese pou li kole bò figi li ak pa 


mwen. 
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«Bo manman ou pou mwen, ou tande » li te di. 
«Ou pa bezwen bay tèt ou pwoblèm pou mwen. » 
Chofè a te teke zepòl 'T'ant Atie. 

« Kapab gen bwouyay, wi, » li te di. « Mwen 
vle ale anvan bagay yo vini mabyal. » 

« Sonje sa mwen di w wi, pa bay tèt ou 
pwoblèm pou mwen, » Tant Atie te di. « Mwen pa 
pral viv nan izolman. M ap ak grann ou. Yon sèl 
bagay, toujou sonje ki jan T'ant Atie w la renmen 
ou, ki jan li ancheri ou. » 

O, o, madanm nan te rale men mwen. 

« Fòk nou ale, toutbon vre», li te di. 

« Li prale, » T'ant Atie te di, pandan li t ap lage 
men mwen. 

Madanm nan te kòmanse mache ale. Mwen t 
ap mache ak li, men, mwen te blije fè gwo pa pou 
mwen te kapab siye kajou sa a. Mwen te kontinye 
ap vire tèt mwen pou mwen te kapab voye men bay 
Tant Atie. Mwen pa kache di sa, nan sal anbakman 
ayewopò a, Madan Kolo te di : men mwen ! Ou pa 
t kapab pa wè li pou jan matant mwen te anvayi 
espas la ak gwosè li. 

Moun t ap fwote sou li etan yo t ap pase prese 
prese. Li te kanpe nan menm pozisyon an, 
mouchwa pyese li nan men li, li t ap siye dlo nan 
zye li. Depi ou te gade li ak wòb wòz li sou li, sandal 
mawon li nan pye li, pousyè vilaj la ki ap dodomeya 
sou tout zòtèy li, li te fasil pou detekte li pa t moun 
zòn nan. Matant mwen pa t sanble ak gwoup ki te 
abiye kou pan ki te sou wout pral pran avyon. Li pa 
t sanble non plis ak touris ki te abiye ak abako. Sila 
yo mandyan tout alantou sal anbakman an te 
anvayi yo. 
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Li te kanpe nan pòt sòti a epi li t ap gade 
madanm nan ki t ap rale mwen pou mwen te pase 
nan yon pòt vitre, pase sou pis la ki te mennen nan 
avyon an. 

Avyon an te prèske plen. Dezoutwa chèz vid 
senpman ki te genyen. Mwen te suiv madanm nan 
pye pou pye nan ti koridò jennen jennen an. Li te 
dirije mwen sou yon chèz ki te bay sou yon fenèt. 
Mwen te fofile vit vit epi mwen te gade deyò a, nan 
tèt mwen, mwen t ap wè Tant Atie ki t apral lakay li 
sennesòf, 

Se restan lafimen an mwen te wè nan syèl la. 
Madanm nan te deplase. Anvan mwen te bat je 
mwen, li te tounen, men fwa sa a ak yon ti gason. 
Podyab! Ti gason an t ap kriye, li t ap frape pye li 
atè, li t ap lite pou li dezantòtye kò li anba ponyèt 
madanm nan. Aha, manmzèl te kwense ti pitit la 
sou chèz la. Epitou, li te fòse li chita sou chèz la. Li 
te rennen pitit la ak tou de men li. Boutofen, ti pitit 
la te blije sispann goumen, men tou, li te rale kò li 
monte sou chèz la, li te leve tèt li, epi li te touf. Se 
yon plòt krache li te voye nan figi madanm nan. 

Kòsaj madanm nan te plen ak krache ki t ap 
koule desann sou de bò bouch ti gason an. Ak do 
men li, ti gason an te fwote zye li ki te deja tou wouj 
tankou kòk batay. Li te kage sou devan, li te kole figi 
li sou chèz devan li an. Kòmkwadire, ti gason an t 
ap fè mannigèt pou li te toufe kriye a. 

Lè mwen te wè sa, mwen te lonje men mwen 
pou mwen te pase men nan tèt li. Sanzatann, li te 
rape men mwen, li te antere dan li tout longè nan 
dwèt mwen. Mwen te ba li kèk pataswèl nan bra 
pou li te kapab lage mwen. Nad marinad! Li te 
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foure dan li pi fon. Enben, lè mwen te wè sa, mwen 
te wonfle li ak dezoutwa tabòk sou zepòl. Li te lage 
dwèt mwen, epitou li te pran rele. 

Madanm nan te kouri sou tèt. Li te rale ti 
gason an soti nan chèz la, lèfini li te apiye li sou 
lestomak li, li te dodinen li nan bra li ale vini. Ti 
pitit la te rete kwoke sou manmzèl pou yon ti bout 
tan, epi li t ap tingting bò kou manmzèl ak dwèt li. 
Manmzèl te bite pa dèyè, li te manke tonbe. 'Ti 
gason an te pwofite file desann soti nan bra 
madanm nan, andire li te di pye sa mwen te manje 
mwen pa t ba ou, paske madanm nan pa t gen tan 
kenbe li. Manmzèl te pati dèyè li nan koridò a. 

Te gen yon mesye bèl wotè ki te bloke koridò a, 
konsa, li te bare wout ti gason an. Sa ou tande a, ti 
gason an te pran rele fò lè li te wè misye te kwense 
li. Li te sote sou kwis yon pasaje epi li te tanmen 
frape tèt li sou yon fenèt. Mesye a menm te rale li 
pou li te fòse li ale chita nan plas li. Li te tache senti 
a sou li epi li te fè menm jan an pou mwen. 

Osito senti li te mare, ti gason an te chita, poze 
kou ma kafe. Mesye a ak madanm nan te rete kanpe 
devan li an, yo t ap obsève ak anpil atansyon ; ou ta 
di yo t ap tann pou ti gason an mache sou yo epi 
rale youn nan boul je yo mete deyò. Ti gason an pa 
te fè anyen. Li te chita chita li nan plas li, li te bese 
tèt li, epi li te kriye an silans. 

« Ki sa li genyen? » mesye a te mande an 
franse. 

« Papa li te mouri nan dife ki te pran devan an. 
Papa li te yon ofisyèl gouvènman, trè kòwonpi, » li 
te di tou ba. 

« Trè antò. Men li tranpe nan krim kont pèp 
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la.» 

« Epi nou ap kite li vwayaje? » 

« Ki sa pou nou fè? Li pa gen fanmi isit ankò. 
Sè papa li ap viv Nouyòk. Mwen te pale ak li. L ap 
vini rankontre li. » 

« Mwen kapab wè pou ki sa li ap chipote kò li 
konsa a,» mesye a te di. 

Avyon an te gentan ap gwonde nan direksyon 
syèl la. Mwen te voye zye mwen deyò a epi mwen te 
wè vwati yo ki te pran direksyon ap prale. Mèzalò, 
mwen pa te kapab distenge taksi T'ant Atie a ak lòt 
yo. 

Menm danmijann gen bouchon li, son motè 
avyon an te kadnase kriye ti gason an. 'Trapde, li te 
dòmi e mwen te dòmi pye pou pye dèyè li. 
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« Timoun, nou rive. » Madanm nan te souke 
nou toulede menm lè. 

Avyon an te vid. Nou te pran yon wout byen 
long, madanm nan te devan, men ti gason an te 
kenbe nan men li, apre sa, mwen. Se tankou koulèv 
li te fè nou file nan diferan liy san kanpe. Sèl sa 
manmzèl te fè, se te voye men li epi flache yon gwo 
anvlòp laj jòn, yan, tankou yon kout zeklè. 

Lè mwen te gade, li te nan yon foul moun ap 
kontwole pandan malèt t ap pase devan nou ale sou 
yon tapi. 

«Ou wè valiz ou? » madanm nan te mande. 

Mwen te wè malèt mwen epi mwen te lonje 
men mwen montre l li. Li te mache ale pran malèt 
la epi li te mete li atè a, tou pre mwen. Nou te rete 
tann ti gason an pou li te lonje men li sou malèt pa 
li, men li pa t fè sa. 

Madanm nan te feyte papye yo epi li te di, 
«Jean-Claude, ou wè malèt ou?» 

Jean-Claude te kache figi li anba jip madanm 
nan epi li te pran kriye. Li te mache ale tcheke etikèt 
sou malèt yo. Ti gason an pa te gen malèt. 

Nou te kannale nan yon lòt koridò. Epi, yon 
pòt an vit te ouvè otomatikman, nou te teri nan yon 
saldantre chaje ak moun ki te kenbe balon ak flè. 
Kèk ladan yo te pote boure pou ale bay moun pa yo 
akolad. 

Yon dam te mete de men nan tèt li etan li t ap 
mache sou Jean-Claude. Li te rale ti pitit la vini sou 
li, li te peze li sou lestomak li. 

« Yo fann fwa frè mwen an, » li t ap rele. « Ay 


62 | Vivans, Vwayans, Souvnans 


pòv ! Gade li, gade ti pitit frè mwen an, non. » 

Li te pote ti gason an sou bra li, vizaj ti gason 
an te tere nan lestomak matant lan. 

Manman mwen te pwoche. Mwen te konnen se 
te manman mwen dèske li te vini sou mwen epi rale 
mwen, lèfini li te kòmanse vire mwen tankou yon 
toupi pou li te kapab gade mwen nan gou li. 

Madanm ki te vini ak mwen an te jis kanpe ap 
gade san li pa t di yon mo. 

« Rete tann mwen la a, » manman mwen te di 
mwen an Kreyòl Ayisyen. 

Li te mache ale nan yon kwen ak fi a, li te pale 
tou ba ak li, epi li te lonje yon bagay ba li, andire 
lajan. 

« Mwen pa p janm fini di ou mèsi, » manman 
mwen te di. 

« Pa gen rezon pou sa, » manmzèl te di. Li te 
salye nou vagman epi li te mache pòs li. 

Mwen te leve men mwen pou mwen te di li 
mwen ale. Madanm nan te gentan bay do pou li te 
antre anndan. Pou li, se kòmsi mwen te disparèt. Li 
pa t menm wè mwen ankò. 

Antan madanm nan t ap antre nan pòt la, 
manman mwen te bobo mwen sou bouch. 

« Mwen pa kapab kwè se ou toutbon ki devan 
zye m nan, » li te di. «Ti pitit fi mwen an. Ou vini 
vre. » 

Li te zwinge de bò figi mwen, epi li te pase men 
nan tèt mwen. 

« Apa ou pa di anyen, di yon bagay non, » li te 
ankouraje mwen. 

« Di yon bagay. Jis pale ak mwen. Fè mwen 
tande vwa ou. » 
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Li te kole bò figi mwen ak pa li san lage. 
« Ki jan ou ye menm? » li te mande. « Ou te fè 
yon bon vwayaj?» 

Mwen te souke tèt mwen ba li. 

« Atò a, ou dwe fatige anpil, » li te di. « An nou 
ale lakay. » 

Li te rale malèt mwen an ak yon men epi bra 
mwen ak lòt men an. 

Syèl la te ouvè dèyò a, men li te fè fre. 

« Wouy! Bondye manman mwen. » 'Ti kò 
megrèt li a te fremi. 

« Mwen pa t menm te pote anyen pou w mete 
anwo wòb ou a. » 

Li te lage malèt la sou twotwa a, li te wete 
blouz gwo ble li te gen sou li a, li te foure bra mwen 
nan manch yo. 

Yon liy machin te kanpe antan nou t ap travèse 
lari a pou nou ale nan paking nan. Li t ap tòde anba 
pwa malèt mwen an. 

Li te kanpe devan yon machin jòn pal, vit 
devan an te gen yon tras fann anba bale wouchin yo 
ki te men longè. Penti nan pòt pasaje a t ap dekale 
tonbe etan li t ap ouvè pòt la pou mwen. Mwen te 
voye zye gade anndan machin nan, ki fè, mwen te 
an balan pou mwen te monte chita sou kousen chèz 
yo ki te pòtre ranyon. 

Li te baskile malèt la nan kòf machin nan, apre 
sa, li te tounen vini jwenn mwen. 

« Ou pa bezwen pè. Monte, non. » 

Li te bat pou li pran mwen mete chita devan 
an, ala li te bite akòz gwosè mwen, li te kouri mete 
mwen atè prese prese. 

Se vre mwen te grenpe, poutan mwen te eseye 
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pa souke kò mwen. Te gen yon pwent resò ki t ap 
digèt janm mwen. 

Manman mwen te chita nan plas chofè a, lèfini, 
li te pase kle li pou motè a demare. Se pa ti bri motè 
sa a te fè, andire li t apral eksploze. 

« N ap pran wout la talè konsa, » li te di. 

Li te fwote men li yo ansanm, li te apiye tèt li 
pa dèyè sou chèz la. Li pa t sanble menm ak moun 
ki te nan foto T'ant Atie te gen sou ti tab denwi li an. 
Cheve li te koupe senp, janm li yo te long, fen. Anba 
zye li te tou nwa, epitou, etan li t ap souri, rid yo te 
rann espresyon vizaj li antye antye. Sou dwèt li, te 
gen mak ak tras kote solèy la te boule li. Atò a, se 
tankou li pa te janm sispann travay nan chan kann 
yo. 

« Li pare kounye a, » li te di. 

Li te tache senti sekirite li sou pwatrin plat li a. 
Akòz sa, li te mete kò li nan yon eto pi plis toujou 
sou kousen ki te fini defalke yo. Li te apiye, li te 
tache senti sekirite pa mwen an ; se lè sa a, machin 
nan te resi derape. 

Solèy la te fèk kouche. Limyè te briye pasi pala. 
Yon ranje vwati byen long t ap kouri ak tout boulin 
sou otowout la, chak grenn vwati te tankou yon 
grenn dyaman ki nan yon braslè byen long. 

« Talè nou ap rive nan vil la, » li te di. 

Mwen potko janm di li anyen toujou. 

« Ki jan matant ou, Tant Atie, ye? » Li te 
mande. « Li toujou ale lekòl diswa a? » 

« Lekòl diswa? » 

« Yon fwa li te di mwen nan yon kasèt li t apral 
lekòl diswa. Li te resi kòmanse a? » 

« Non. » 
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« Ti fi a fini granmoun. Li pèdi batay. Se pou 
te wè nou lè nou te jenn. Ayayay! Rèv nou se te pou 
nou te vini de fanm enpòtan. Nou t ap premye 
doktè fanm nan kanton an. E, se pa doktè senpman 
nou t ap ye nonplis. Nou t ap enjenyè tou. Imajine 
ki kou souprann nou te pran lè nou te vini konnen 
nou te gen limit. » 

Toudenkou, pa t gen limyè menm nan lari a. 
Ri nou te ye a te sonm ak li te flou. Fenèt yo te bare; 
sache fatra koulè fonse t ap vole toupatou tankou 
zwazo ki t ap chache wout yo. 

Te gen jenn gason ki te kanpe nan pwent 
kafou, ki t ap voye kanèt vid sou machin ki t ap 
pase. Manman mwen te fè yon kout volan, paw, 
pou li te kabre yon boutèy ki te manke ale chwe sou 
vit machin nan. 

« Ki jan Lotus ye? » li te mande. « Madan 
Donald, Madame Augustin. » 

« Li anfòm, » mwen te di. 

« Atie te voye kasèt ban mwen sou sa. Ou 
konnen se pa t Lotus ki t ap marye ak Donald. Se 
matant ou, Atie, ki te sipoze marye ak li. 
Tansèlman, kè a se flèrasezon, sa ou ka di? Adje 
papa ! Depi Lotus te debake, sè mwen an pa t 
alamòd ankò. » 

Te gen majigridi sou tout panno bilding nan. 
Antan nou t ap mache rive ladan, manman mwen 
te manke bite sou yon mesye ki t ap dòmi anba yon 
latriye fèy jounal ki te sèvi li kòm lenn. 

« Lekòl ou se sèl bagay ki ap fè moun respekte 
ou, » manman mwen te di lè li t ap pase kle nan pòt 
la. 

Otan vit la te konpak, otan li te plen non ki te 
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ekri sou li sou fòm grafiti. 

« Ou pral travay di isit, » li te di; « epitou, 
pèsonn pa p kapab abese ou paske ou pa konn li ak 
ekri. Ou gen kont chans ou pou vini kalite fanm 
Atie avèk mwen te vle ye yo. Si ou fè yon bagay ak 
lavi w, se nou ki ap reyisi. Ou ka leve tèt nou. » 

Yon odè mwazi te frape nou, baw, nan antre 
apatman manman mwen an. Li te fèmen pòt la 
dèyè do li, epi li te trennen malèt la mete anndan. 

Menm kote nou te fin antre a, li te di, « rete 
tann mwen la a. » 

Mwen te kanpe tann li sou lòt bò yon gwo pòt 
nan yon koulwa sonm. 

Li te fonn kou bè dèyè pòt chanm nan. 
Pandanstan, mwen t ap flannen kou ajan lapòs, 
mwen te glise dwèt mwen sou tab la ak chèz ki te 
byen ranje nan kizin nan. Kanta pou nap la, li te 
kouvri ak yon tapi plastik wouj, menm jan ak sila ki 
te kouvri chèz salon yo. 

Te gen liv gaye sou tout kanape a. Mwen te 
feyte paj yo flafla. Liv yo te gen foto granmoun 
malad ak fanm ki te abiye an blan ki t ap ede yo. 

Atò a, mwen te espantan tande non mwen lè li 
te rele mwen. 

« Sophie, kote w ye la a? » 

Mwen te kouri tounen ale poste mwen kote li te 
kite mwen an. Li te kanpe la ak yon poupe abiye 
kou pan bò kote li. Poupe a te gen koulè karamèl ak 
nen pwenti. 

« Pwoche pi pre, non, » li te di. « Nou pral 
montre ou chanm ou. » 

Mwen te suiv li nan pòt la, nan fènwa a. Li te 
pase limyè a, li te mete poupe a kouche sou yon ti 
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kanape ki te anba fenèt la. 

Zye mwen te rete fikse sou panno ble a ak tach 
dlo ki te koule desann soti nan plafon an rive sou 
planche a. 

Zye li te brake sou figi mwen pou li te kapab wè 
reyaksyon mwen. 

« Ou pa renmen l? » li te mande. 

« Wi. Mwen renmen li. Mèsi. » 

Li te chita sou pwent kabann nan, li te detrese 
cheve poupe a, li te wete riban ak barèt yo ki te 
mache ak wòb jòn ki te sou poupe a, nan tèt li. Li te 
mete yo sou ti tab denwit la tou pre kabann nan 
kote foto li ak 'T'ant Atie te ye a. 'T'ant Atie te kenbe 
yon ti bebe, men manman mwen te pase nan kou 
Tant Atie. 

Mwen te vanse pi pre pou mwen te kapab gade 
ti bebe ki te nan bra Tant Atie a pi byen. Mwen pa t 
janm wè yon foto lè mwen te ti bebe, poutan, pou 
yon rezon osinon pou yon lòt, mwen te konnen se te 
mwen. Ki moun ankò pou li ta ye? Mwen te chache 
tras nan timoun nan, yon trè ki te soti nan manman 
mwen, men ki te rete trè pa mwen tou. Alaverite, se 
te premye fwa nan lavi mwen, mwen t ap remake 
mwen pa t sanble ak pèsonn nan fanmi mwen. Pa 
manman mwen. Pa Tant Atie. Mwen pa t sanble ak 
yo lè mwen te yon ti bebe e mwen pa sanble ak yo 
kounye a. 

« Si ou pa renmen chanm nan, » manman 
mwen te di, « nou kapab toujou chanje li, wi. » 

Li te voye zye gade foto a antan li t ap pran 
yon ti bwòs tèt pou li te penyen cheve poupe a nan 
fòm yon chou ale dèye. 

« Mwen byen renmen chanm nan, » mwen te 
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mamote. 

Li te mare chou li te fè nan tèt poupe a ak yon 
elastik, annapre, li te foure men li anba kabann nan, 
li te rale yon ti bwat. 

Li te deboutonnen wòb poupe a pa dèyè, epi li 
te abiye li ak yon pijama. 

« Kè ou pa p grenn si ou pataje chanm ou an, 
pa vre? » Li te pase men sou do poupe a. « Se 
tankou yon zanmi li ye pou mwen, wi. Se li ki te 
kenbe mwen konpayi lè mwen ak ou, youn te lwen 
lòt la. Se bagay moun fou, mwen konnen sa. Pou 
yon granmoun tankou mwen twouve li gen yon 
poupe. Alèkile, m ap ba ou li. Pran swen li byen, wi. 
» 

Li te fè mwen jès pou mwen te mache vini chita 
sou janm li. Vreman vre, mwen te an balan pou 
mezi janm li yo te fen. Mwen te mande tèt mwen 
èske yo t ap kapab kenbe mwen san yo pa t kase fè 
de bout. Malgre sa, mwen te mache ale jwenn li epi 
mwen chita sou janm li. 

« Ou pa p janm poukont ou, » li te di. « Mwen 
pa p janm pi lwen ou pase kèk pye distans. Èske ou 
konprann sa, en? » 

An dousè, li te ede mwen desann sou janm li. 
Andire jenou yo te flechi anba pwa kò mwen. 

« Éske ou vle manje yon bagay? Nou kapab 
chita pale. Oswa, ou vle ale kouche? » 

« Kouche. » 

Li te lonje men li pou li te deboutonnen dèyè 
wòb mwen an. 

« Mwen kapab fè li poukont mwen, wi, » mwen 
te di. 

« Èske ou vle mwen montre ou ki kote mwen 
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dòmi, sizoka ou bezwen mwen nan mitan lannwit 
lan? » 

Nou te retounen nan salon an. Li te deplwaye 
kanape a epi li te fè li tounen yon kabann. 

« Se la a mwen ap ye. Ou wè, mwen pa p pi 
lwen pase sa. » 

Nan chanm kote li t apral kite mwen dòmi 
poukont mwen an, mwen te vire ba li do antan 
mwen t ap dezabiye mwen. Li te pran wòb la nan 
men mwen, li te ouvè pòt pandri a, epi li te kwense 
li nan mitan wòb pa li yo. 

Katdèmè chifonnen an te parèt nan pòch rad 
mwen. 

« Ki sa sa a ye? » li te mande mwen, etan li t ap 
rale li mete deyò. 

Li te deplwaye kat la epi li te tanmen li. Mwen 
te kouche sou kabann nan, lèfini mwen te eseye glise 
anba dra jòn yo. Plas ki te gen sou kabann nan pa t 
ase pou mwen ak yon poupe. Mwen te vire poupe a 
sou yon bò. Aha, ti plas li te kite a te twò piti toujou. 

Manman mwen te wete zye li sou kat la, li te 
pwoche pou li wete poupe a sou kabann nan. Li te 
depoze li tou dousman nan yon kwen. 

« Se pou mwen sa a te ye? » li te mande, 
pandan li t ap gade kat la sounwazman. « T'ant Atie 
te di mwen ta dwe ba ou li. » 

« Ou kwè ou konnen ki jan mwen te renmen 
dafodil lè mwen te piti? » 

« Tant Atie te di mwen sa. » 

Li te fè wonn katon an ak dwèt li, nan espas vid 
kote dafodil yo te ye a. 

« Depi mwen isit, mwen poko janm soti ale 
dèyè dafodil. Daprè mwen, kapab pa menm genyen 
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yo isit. » 

Li te pase kat la sou tout bò figi li, apre sa li te 
peze li sou lestomak li. 

« Èske gen anpil dafodil toujou? » 

« Wi, » mwen te di. « Gen anpil. » 

Vizaj li te pi reyonnen pase jan li te ye lè li te 
premye wè mwen nan ayewopò a. Li te bese, li te bo 
mwen sou fwon. 

« Mèsi Bondye pou sa, » li te di. 

Dòmi pa t kapab pran mwen. Lakay, lè mwen 
pa t kapab dòmi, T'ant Atie t ap rete ak mwen. Nou 
de at ap chita bò fenèt la epi 'T'ant Atie t ap rakonte 
mwen istwa lavi nou, jan sa te ye nan fanmi an, 
menm anvan mwen te fèt. Yon fwa, mwen te 
mande li ki jan mwen te fè fèt ak yon manman epi 
san papa. Li te rakonte mwen istwa yon ti fi ki te fèt 
ak petal flè wòz, dlo larivyè ak yon moso syèl. Ti fi 
sa a, se te mwen. 

Etan mwen te kouche nan fènwa a, mwen te 
tande manman mwen ki t ap pale nan telefòn. « Wi 
» li te di an Kreyòl Ayisyen. « Li la san manke 
moso. An chè e ann òs. Menm mwen m pa kapab 
kwè se toutbon vre. » 

Nan menm aswè a, nan pita, mwen te tande 
menm vwa sa a ki t ap wouke kòmsidire te gen yon 
moun ki t ap bat pou touye li. Mwen te kouri ak 
tout boulin ale gade, men manman mwen te 
poukont li ap sapata dra yo. Mwen te souke li byen 
souke, alafendèfen, mwen te reveye li. Lè li te wè 
mwen, li te kouvri figi li denkou ak men li epi li te 
vire ban mwen do. 

« Ou byen? » mwen te mande li. Li te souke tèt 
li pou li te di mwen wi. 
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« Se paske li lannwit lan, wi, » li te di. « Pafwa, 
mwen fè vizyon ki makab nan dòmi. » 

« Ou pa gen okenn te ou kapab bouyi? » mwen 
te mande. Tant Atie t ap konnen tout bon fèy yo. 

« Pa fatige w, li ap pase, » li te di, etan li t ap 
evite gade mwen nan zye. « M ap anfòm. Se toujou 
konsa. Kochma sa yo, yo vini, yo ale. » 

Bri sirèn ak radyo t ap kònen byen fò deyò a. 

Mwen te grenpe sou kabann nan pou mwen te 
eseye kalme li. Li te rale figi mwen vini jwenn li, epi 
li te peze yo ak pla men li. 

« Sa ki pase? Ou kraponnen tou? » li te mande, 
« Pa fatige ou. » Li te rale mwen vini jwenn li sou 
kabann nan. « Ou kapab dòmi la a aswè a si ou vle, 
Pa gen pwoblèm. Mwen la. » 

Li te voye dra a sou kò nou. Vwa li te kòmanse 
fèb paske dòmi t ap pran li. 

Mwen te apiye sou kabann nan, mwen t ap 
tande li ki t ap wonfle. 

Anvan mwen te bat je mwen, li te gen tan jou, 
klète jounen an te fofile antre atravè fenèt salon an. 
Zye mwen te rete brake sou plafon an detan mwen t 
ap koute batman kè manman mwen ki te opa ak 
revèy la. 

« Sophie, » li te chwichwi. Zye li te fèmen 
toujou. « Sophie, mwen pa p janm kite w ale ankò. 
» 

Dlo te ponpe nan zye li lè li te ouvè yo. 
«Sophie, se pa ti kontan mwen kontan non, ou la a 
ak mwen. Ou menm ak mwen nou kapab antann 
nou byen. Mwen konnen nou kapab. » 

Li te kwoke mwen, li te lage kò li pou dòmi 
pran li. 
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Solèy la te pèse rido yo, li te zwing zwing mwen 
nan zye. Mwen te glise men mwen soti nan men 
manman mwen pou mwen t ale nan twalèt. Sa te 
etone mwen pou jan tapi enpèmeyab gri a te cho 
anba pye mwen. Mwen te gade zye mwen nan 
miwa a etan mwen t ap pase dlo nan figi m; yo te 
wouj. Andire se te zye tou nèf ki t ap gade mwen. 
Toubònman, yon vizaj tou nèf. Yon moun ki te 
vyeyi denkou nan yon sèl jou, fò ou ta di li te 
vwayaje nan yon machin tan olye yon avyon. Onè! 
Respè! nan Nouyòk, se sa vizaj sa a te sanble li t ap 
anonse. Asepte nouvo lavi w la ak de bra. Mwen te 
akeyi defi a tankou se yon jounen tou nèf mwen t ap 
akeyi. An bon pitit fi manman mwen ak pitit Tant 
Atie, 
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Ri yo ki te bay sou Avni Flatbush (Flatbouch) la 
te raple mwen lakay. Manman mwen te mennen m 
Haiti Express, pou mwen te kapab wè ki kote li te fè 
transfè lajan ak kasèt li te konn voye pou nou yo. 

Se te yon ti pyès kay chaje ak Ayisyen. Moun te 
kanpe sou liy ak pasyans ap tann tou pa yo. 
Manman mwen te glise kasèt Tant Atie a nan yon 
anvlòp ak pwotèj. Antan nou t ap tann nan liy nan, 
yon vantilatè ki la depi sou tan benbo, t ap 
viwonnen yon fil arenyen anlè tèt nou. 

Lè nou te pwoche devan vitrin nan, yon 
madanm potle te resevwa manman mwen byen 
jantiman. 

« Se Sophie, » manman mwen te di atravè 
twou yo ki te nan yon vit epè. « Se li menm ki te ba 
ou anpil bizniz konsa a pandan tout ane ki sot pase 
la yo. » 

Madanm nan te souri etan li t ap pran lajan an 
ak pake a nan men manman mwen. Mwen te santi 
mwen te vle voye plis bagay pou Tant Atie. Si 
mwen te gen pouvwa pou mwen dechte epi krab kò 
mwen nan anvlòp la, mwen t ap fè sa san grate tèt. 

Mwen te obsève madanm nan ki t ap mete so 
sou pake nou an epi li te lage li sou yon gwo pil. 
Toutalantou nou, te gen douzèn lòt moun ki t ap 
bat pou yo foule tout lanmou yo nan ti pake voye 
tounen lakay. 

Lè nou te kite Haiti Express, manman mwen te 
pase nan yon salon bote Ayisyen pou li t achte lwil 
maskriti pou cheve li. Annapre, nou te pase nan yon 
ti boutik epi nou te achte kèk jip long ak kòsaj pou 
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mwen te mete lè mwen pral lekòl. Manman mwen 
te di li te enpòtan pou mwen aprann anglè trapde. 
San sa, elèv ameriken yo t ap pran plezi sou tèt 
mwen, kipizè, yo t ap toupizi mwen. Plizyè manman 
ki te nan kay retrèt kote manman mwen t ap travay 
la te fè li konnen pitit yo te antre nan goumen lekòl 
paske yo te akize yo kòm moun ki gen “HBO'—Odè 
Kò Ayisyen (move sant). Yon bann nan timoun 
Ameriken sa yo te akize Ayisyen kòmkwa se Ayisyen 
ki gen SIDA dèske se sa yo te tande nan televizyon 
se «4 H » (an franse) ki gen SIDA—moun ki adikte 
ak ewoyin, emofil, omoseksyèl ak Ayisyen. 

Se pa ti anvi mwen te anvi di manman m 
mwen pa t sou mete pwent pye mwen lekòl. Se pa 
manti non, mwen te pè kou chat. Mwen te eseye 
reflechi sou yon bagay kèlkonk ki te kapab fè mwen 
pa t mete pye. Maladi osinon lanmò, se de bagay sa 
yo sèlman petèt manman mwen te kapab asepte 
kòm eskiz. 

Yon machin te prèske blayi mwen atè etan 
mwen t ap reve je klè a. Manman mwen te voup li 
trape men mwen epi li te rale mwen soti nan lari a. 
Li te kanpe devan yon madanm replèt ki t ap vann 
poud diri ak lòt pwodui kosmetik nan lari a. 

« Sa k pase, Jacqueline? » manman mwen te di. 

« Ou konnen, » Jacqueline te reponn an Kreyòl 
Ayisyen. « M ap degaje mwen. » 

Jacqueline te gen gwo woulo eponj anba yon 
filè nan tèt li. Manman mwen te achte kèk krèm 
pou figi, yon krèm ki te pwomèt po li t ap klèsi. 

Toutolon avni an, te gen moun ki sanble yo te 
pèdi wout yo pami machin ki t ap kouri ak tout vitès 
epitou kay plizyè etaj. Yo t ap mache, yo t ap pale, 
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epi yo t ap diskite an Kreyòl Ayisyen e gen ladan yo 
ki te menm kwoupi ap jwe domino. Nou te jwenn 
pafen sitwon Tant Atie a nan yon boutik botanica!. 
Sou mi yo te gen krich, ti lanp tèt gridap ak ti estati 
bèl milatrès, deyès la, lwa Èzili. 

Nou te pwonmennen atravè ri byen long kote 
mereng te kònen fò nan vit machin yo, lèfini, lè 
timoun yo t ap adrese youn lòt se betiz yo te itilize. 

Tren ki te pase deyò yo se kòmsi se nan syèl yo 
t ap file monte. 'Ti grenn wòch te vole tonbe sou 
nou lè nou t ap travèse anba ray tren an pou nou te 
ale nan yon lòt katye ki te pi poze. 

Manman mwen te kenbe men mwen pandan 
nou t ap mache nan ri pezib sa yo, kay yo te gen 
gran lakou ak timoun ki t ap danse alantou awozwa 
otomatik sou gazon an. Nou te kanpe an fas yon kay 
plizyè etaj, yon ti briz t ap souke yon ansèy: 

MARC CHEVALIER, AVOKA. (MAK 
CHEVALYE, AVOKA) 

Lè manman mwen te peze sonèt la, yon nèg 
Ayisyen kosto te vini louvri pòt la. Li te gen yon 
koulè bwonz fonse epi li te abiye fen kou ze zwa. 
Manman mwen te bo li bò figi li, epi apre, nou te 
suiv li nan yon koulwa long. Sou de bò nou, te gen 
etajè liv anpile ak gwo liv. Manman mwen te lage 
men mwen antan nou t ap mache nan koulwa a. Li 
te pale ak manman mwen an Kreyòl Ayisyen lè li t 
ap ouvè pòt la pou li te kapab kite nou antre nan 


4 Nan Etazini, Ayisyen, Karayibeyen, Panyòl, ak lòt nasyon se nan 
boutik “Botanica”, ki fèt tankou yon kenkayri, yon meli-melo yo achte 
tout kalite fèy pou fè te, fèy pou beny, pafen pou lespri yo, ak lòt 
pwodui espirityèl. 
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biwo li a. 

Li te panche pou li te ban mwen lanmen. 

« Marc Jolibois Francis Legrand Moravien 
Chevalier.. » (Mak Jolibwa Fransis Legran 
Moravyen Chevalye) 

« Enchantée, » mwen te di. 

Mwen te rale yon gwo souf, apre sa, mwen te 
gade alantou mwen. Sou biwo li a, te gen yon foto li 
ak manman mwen ki te sou yon fon ble. 

« W ap travay ta? » manman mwen te mande 
li. 

« Ki kote ou prale? » li te mande. 

« Nou jis ap fè yon ti vire won, » manman 
mwen te di. «M ap montre li ki kote ki sa ye. » 

« N ap soti pita, » li te di, pandan li t ap pase 
men li sou yon katab sou biwo li a. 

Manman mwen ak mwen te pran otobis pou 
nou tounen lakay. Nou te kole youn sou lòt, antase 
tankou krèy pwason, ap fwote ak enkoni anndan 
otobis la. Lè nou te rive lakay, nou te fouye malèt 
mwen an, nou te chwazi yon wòb kòlte, lage sou kò, 
Tant Atie te achte pou mwen ale lamès jou 
dimanch. Li te lonje li ban mwen pou mwen te mete 
pou dine a. 

« Se sa yon jenn fi ki kenbe kò li dwat ta dwe 
mete, » li te di. 

Jou aswè sa a, Marc te mennen nou nan yon 
restoran yo rele Miracin nan Asbury Park, 
Noujèze?. Restoran an te nan fon, nan yon riyèl, li 


5 New Jersey, se yon eta nan Etazini ki kole ak New York kote apepre 
49,000 Ayisyen ap viv dapre estatistik ofisyèl, malgre nou kwè gen plis 
toujou. Ayisyen k ap viv nan New Jersey, sitou nan East Orange, 


Edwidge Danticat | 77 


te nan yon eto ant yon motèl ak yon dray. 

« Miracin se kote ki gen pi bon manje ayisyen 
Ozetazini, » Marc te di mwen etan li t ap pake 
machin nan anba ansèy motèl la, 

« Marc se kalite gason ki pa janm fin enganm 
nèt yo dèske yo pa jwenn manje manman yo kwit, » 
manman mwen te di. « Si li te kapab detere 
manman li pou kwit manje pou li, mwen pa kache 
di ou, li t ap fè sa. » 

« Pa t gen tankou manman mwen, » Marc te di 
etan li tap ouvè pòt machin nan pou nou. 

Te gen yon ti rido dantèl nan pòt la pa anndan. 
Yon sonèt te sonnen etan nou t ap antre. Manman 
mwen ak mwen te chikin kò nou ant panno a ak tab 
la, tandiske kò nou t ap siye grès ki te sou tapi papye 
sou klwazon an pou pwòpte li. 

Marc te voye men bay yon gwoup mesye ki te 
chita nan yon kwen ap pale politik. Sal la te mi ak 
lòt kliyan ki t ap rele fò, ale vini; atò a, yo t ap 
ajoute pwennvi yo nan diskisyon an. 

« Ameriken pa gen dwa janm mete pye yo Ayiti 
ankò, » yon nèg te rele. « Sonje sa yo te fè nan ane 
ven yo. Yo te trete nou tankou zannimo. Yo te abize 
sistèm konbit la, lèfini yo te fè nou bourike tankou 
esklav. » 

« Wout, nou bezwen wout, » yon lòt nèg te di 
«Omwen, yo te ban nou wout. Manman mwen te 
mouri nan yon bato ki te fè nofraj sou lanmè. Si nou 
te gen wout, nou pa t ap bezwen pil sou pil nan bato 


Irvington ak Paterson, ak lòt vil toujou kole tèt ak Ayisyen nan New 
York nan tout aktivite ki konsène Ayisyen. Gen yon ale vini ant 
Ayisyen nan de eta sa yo tank eta sa yo pre youn ak lòt. 


78 | Vivans, Vwayans, Souvnans 


sou lanmè, jis pou nou soti nan yon ti vilaj ale nan 
yon lòt. Yon bann nan nou, lè nou ale lakay, nou 
blije mache nan bouk la pou nou rive lakay nou 
paske pa gen wout machin. » 

« E botpipo yo? » yon lòt nèg te ajoute. « Se 
akoz moun sa yo ki fè pèsonn pa respekte nou nan 
peyi sa a. Yo foure nou tout nan menm panye. » 

« Tout sèvo yo fini kite peyi a, » Marc te di, li 
te ajoute vwa li nan tole a. 

« W ap ensilte moun lakay yo lè ou di pa gen 
sèvo dèyè a, » yon fanm ki te chita prèske dèyè nèt 
sou yon tab te replike. « Gen sèvo ki rete. » 

« Men yo tout se chat de pye, » Marc te di, atò 
a, li te mete piman nan diskisyon an. 

Fanm nan te kanpe, li di, « Sè mwen an se yon 
enfimyè Lakwa Wouj dèyè a. Kidonk, ou rele sa 
chat de pye? E ou menm, ki sa ou fè pou pèp ou a? 
» 

Pou kèk nan nou, fè diskisyon se yon espò. Nan 
mache ann Ayiti, kèlkilanswa lè moun ap diskite, lòt 
yo ap rasanble alantou yo pou yo griyen dan sou 
langaj la ki pa manke gen sèl ak piman. Se pa fasil 
pou youn bay lòt yon swèl. Yo pa t bezwen sa. 
Poudayè, yo te kapab ponyade w bosalman nan 
joure manman ou, nan rele ou yon mal adapte 
seksyèl, oswa akize ou kòm nèg mòn. Si ou pa t 
kapab siye kajou sa a nan bay yon pi gwo replik, ou 
t ap jis bay legen, ou t ap pliye ke w mete anba rad 
ou, ou koud bouch ou. 

Marc te deside pa antre nan diskisyon sa a. 
Fanm nan te kontinye ap voye toya sou li, ap rele li 
te fatige ak gason kazwèl sa yo ki pa janm sispann 
pale kont fanm ki t ap pwouve tèt yo, fanm ki te 
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brav menm jan ak zetwal douvanjou. 

Manman mwen te souri pawòl piman bouk 
fanm nan. Kounye a, se te tou pa li pou li te kanpe 
epi defanm nonm li, men li pa t ouvè bouch li di 
krik. Marc te kontinye ap gade li, se kòmsi li t ap 
tann pou manman mwen te pran pòtòkòz li; ala 
manman mwen te pran meni an, li te glise dwèt li 
sou lis manje yo. 

Manman mwen te fè mwen fè konesans ak 
gason an, lè li te vini pran kòmand li a. Li te gade 
nou pandan yon bon ti moman. Li te gade mwen 
anvan, apre sa li te gade manman mwen. Alaverite, 
mwen te anvi di li pou li sispann gade. Nou pa t 
sanble. Mwen te konnen sa. 

Tèlman sa te pran yon etènite anvan yo te resi 
sèvi nou, nou te kapab gentan ale nan Ginen epi 
tounen. Se pa ti plenyen Marc te plenyen pou 
bouden li an lè yo te resi pote li ba li. 

« Mwen kapab pran gou bèt la toujou, » li te di. 

« Ki sa ou te espere? » manman mwen te 
mande. « Avantou, se san kochon. » 

« Li pa byen kwit, » li te di pandan li t ap leve 
fouchèt la mete nan bouch li. « Sa mande yon talan 
espesyal pou fè bouden. Gen yon balans. Oplis, se 
yon kalite sosis ki tèlman byen prepare ou pa p 
janm kapab imajinen ak ki sa li fèt. » 

« Ki moun ki te montre ou manje konsa? » 
manman mwen te mande. 

« Manje se yon siy opilans, » li te di, « men nou 
pa kapab pèmèt tèt nou tounen aloufa oswa vini 
gra. Ou tande sa, Sophie? » 

Mwen te souke tèt mwen, kòmsi sa te enterese 
mwen vre. Pou jan mwen te manje, se te tankou 


80 | Vivans, Vwayans, Souvnans 


mwen te fèk soti nan yon grèv lafen. Mwen te plen 
fal mwen ak lèt kokoye yo te sèvi nou nan kokoye 
vèt peyi. 

Lè zye yo te soti sou plat yo a, manman mwen 
ak Marc te gade youn lòt, fò ou ta di gen bagay yo 
pa te kapab di an prezans mwen. Mwen te eseye 
boure tèt mwen ak manje epi rete an silans, mwen 
te pretann mwen pa t menm kapab wè yo. Alèkile, 
manman mwen te gen doub vi: Marc te fè pati lavi 
aktyèl li ; kanta pou mwen, se te yon souvni vivan 
nan pase li. 

« Ki sa ou ta renmen ye lè w gran? » Marc te 
mande mwen. Li te pale ak mwen ak yon ton vwa 
yo itilize ak timoun piti oswa bèt ki nan laj. 

« Mwen ta renmen fè Daktilo, » mwen te di, « vini 
yon sekretè. » Li pa t parèt enpresyone. 

« Gen yon bann opòtinite nan peyi sa a, » li te 
di. « Ou ta dwe rekonsidere, sofsi se sa a ki pasyon 
ou nan lavi a. » 

« Atò a, li twò jenn pou li konnen, » manman 
mwen te di. « W ap yon doktè, » li te di mwen. 

« Li gen kont tan li toujou pou li reflechi, » 
Marc te di. « Èske ou gen mennaj, Sophie? » 

« Li pa pral kouri tankou moun fou menm jan 
ak ti medam Ameriken yo, » manman mwen te di. « 
L ap gen yon mennaj lè li gen dizuit an. » 

« E si toufwa li tonbe damou anvan sa? » Marc 
te ensiste. 

« L ap mete sa an veyez pou jiskaske li gen 
dizuit an. » 

Nou te lave manje ki te anndan nou an ak ji 
melon. Tant Atie te toujou di, si mwen manje 
bètwouj ak melon sa t ap fè san mwen pi wouj 
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epitou mwen t ap gen plis fòs pou lè bwa a mare 
nan menm. 


` aaa 
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Fò mwen te tann de mwa ankò anvan lekòl te 
ouvè. Manman mwen te mennen mwen travay ak li 
chak jou. Chita pa bay ! Ajans ki te anboche li a pa t 
renmen sa, men li pa t gen chwa sinon mennen 
mwen ak li. 'Toutjan, li pa ta kapab kite mwen nan 
kay la poukont mwen. 

Nan travay lajounen li an, nan kay retrèt 
granmoun yo, manman mwen te netwaye 
granmoun ki kabannen yo. Kèk nan granmoun sa 
yo te gen laj grann mwen, mèzalò yo pa t kapab ni 
manje, ni pwòpte kò yo poukont yo. Manman 
mwen te wete pwotèj ki sou kabann yo a, li te lave 
anba zesèl yo, janm yo, epi li te ba yo manje lè 
manje midi. 

Mwen te pase jounen mwen nan salon an ap 
gade feyton, lè sa a, yon granmoun fanm nwa te 
montre mwen ki jan pou mwen te trikote yon foula. 

Travay aswè a te miyò anpil. Granmoun nan t 
ap dòmi lè manman mwen t ale leve yon lòt moun 
gad. Manman mwen t ap antre nan salon an, li t ap 
ouvè yon kad pou li ban mwen dòmi. Pifò jou swa 
sa yo, li t ap dòmi atè a nan chanm granmoun nan 
pou sizoka yon bagay te rive nan mitan lannwit lan. 

Yon jou swa, nan fen sezon ete a, mwen te 
mande li pou li te rete ak mwen pou yon ti bout tan. 
Mwen te about nan rete poukont mwen epitou 
mwen te sonje lakay mwen. 

« Si granmoun nan rele, nou ap tande rèl la, » 
mwen te di. 
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« Li pa kapab rele, » manman mwen di. «Depi 
lè li fè konjesyon serebral la, li pa kapab pale.» 

Li te bouyi yon ti te epi li te rete ak mwen pou 
yon ti bout tan, kanmenm. « Mwen pa vreman 
dòmi leswa, » li te di. « San sa, travay sa a t ap fè 
mwen rann dènye se ti gout san mwen. » 

Se pa ti fatige sa te fatige mwen pou li. Figi li te 
parèt tè pwa tè mayi. Vizaj li te twouble ak fatig, 
kwak li te kontinye ap mete krèm san rete pou te 
klèsi po li. 

Li te ouvè yon lenn sou planche a epi li te 
detire kò li sou li. 

« Mwen vle ou konnen sa gen pou chanje 
anvan lontan lè mwen jwenn yon djòb ki kouvri 
depans nou tou de, san konte manman mwen ak 
Atie. » 

« Mwen vreman swete mwen te kapab ede ou 
ak youn nan djòb ou yo, » mwen te di. 

« Men, mwen vle pou w ale lekòl. Mwen vle 
pou gen yon doktora, e menm plis pase sa. » 

« Mwen regrèt w ap tavay di konsa, » mwen te 
di. « Mwen pa t janm reyalize ou t ap bourike 
konsa, non. » 

« Se konsa, wi. Lavi pa vakans. Se si ou gen 
yon edikasyon, gen bagay ou pa p blije fè. » 

Li te vire sou do epi li te fikse mwen san bat zye 
li, yon bagay li pa t fè fasil. 

Gen kèk tan depi mwen pa t wè Marc. Mwen 
te mande tèt mwen si li te fè yon kraze kite sa, men 
mwen pa t vle mande manman mwen pou sizoka se 
te vre epi se te akòz mwen. 

« Èske mwen se manman ou te imajinen an? » 
li te mande mwen, men zye li te mwatye fèmen. 
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Lè mwen te timoun, moun mwen te imajinen 
kòm manman mwen an te tankou Èzili, Manman 
Lavyèj òdpòte a, gwo zouzoun nan, yon moun 
Bondye te fè ak de men li. Li te gerisèz tout fanm 
epi tout gason te swaf fanm sa a. Li te gen wòb 
saten, swa ak dantèl ki te pi bèl pase lakansyèl. 
Lèfini, li te gen kolye, pandan, zanno, goumèt, 
braslè pou pye, epi yon latriye pafen franse. Li pa t 
janm travay pou li te posede anyen paske lakansyèl 
ak zetwal yo te fè tout travay li pou li. Ak tout li te 
aziboutou, li te toujou la ak mwen. Mwen te toujou 
kapab konte sou li, menm jan nou konte sou solèy la 
pou di nou bonjou anvan pipirit mete kanson. 

« Èske mwen te manman ou te imajinen an? 
Ou pa bezwen reponn mwen, » li te di. « Depi lè ou 
fin wè mwen, mwen konnen repons lan. » 

« Pou kounye a, fòpaplis, » mwen te di. 

« E ki sa ou panse apwopo Marc? » li te 
mande, epi li te chanje sijè a plop plop. 

« Mwen panse li entelijan. » 

« Se pa ti ede li te ede mwen pou mwen te 
kapab fè w vini an, » li te di, « malgre li pa t 
renmen fason mwen te fè sa a. Ann Ayiti, li pa t ap 
posib pou yon moun tankou Marc damou yon 
moun tankou mwen. Li soti nan yon fanmi ki 
debyen anpil. Granpapa li se te Franse. » 

Li te tanmen rakonte mwen istwa ki jan li 
menm ak misye te rankontre. Li te pale san rete, 
kòmkwadire se sou youn nan kasèt yo li t ap pale. Li 
te gen rezidans gras ak yon pwogram amnesti. Lè li 
te antame pwosesis la, li te blije gen yon avoka. Se 
konsa li te jwenn non Marc nan yon jounal Ayisyen 
epi li te rele biwo li a. Li te pè pou li pa t kalifye pou 
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pwogram nan. Sa te pran Marc anpil tan pou 
konvenk li se pa t sa. Kidonk, nan peryòd sa a, yo te 
devlope yon zanmitay youn ak lòt. Li te kòmanse 
menmen li nan restoran; se te toujou restoran 
Ayisyen, kèk fwa li te konn menm mennen li nan 
sila ki jis Philadelphia (Filadèlfi? yo. Yo te menm ale 
Kanada yon fwa pou yo manje nan yon restoran 
Ayisyen Montreal (Monreyal). Marc te pirik kayik 
sou yon bann bagay, li te gen abitid granmoun 
lontan. Li pa tjanm marye e li pa t kite pitit dèyè a 
- antouka li pa t konnen — manman mwen te 
renmen sa. Li t ap rete kole ak misye depi li pa t fè 
okenn egzijans manman mwen pa t ap kapab 
satisfè. 

« W ap marye? » mwen te mande. 

« Jesus Marie Joseph, gras lamizèrikòd ! mwen 
pa konnen, » li te di. « Sa fè lontan depi se premye 
fwa mwen nan relasyon ak yon gason. » 

Li te mande mwen si mwen te gen yon flannè 
ann Ayiti mwen te renmen. 

Mwen te di non, li te souri. 

« Lè lekòl ouvè, w ap bezwen mete tout 
atansyon w sou lekòl ou sèlman. Ou se yon bon 
timoun, se pa vre? » I 

Lè li te di sa a, li te vreman vle di si pèsonn pa t 
janm manyen mwen, si mwen te konn kenbe men 
ak yon ti gason, oswa bo ak yon ti gason. 

« Wi, » mwen te di. «Mwen te kenbe tèt 


6 Filadèlfi se yon vil nan eta Pennsilvani (Pennsylvania) nan Etazini ki 
pa twò lwen ak Nouyòk. Daprè estatistik, gen apeprè 30,000 Ayisyen 
nan Filadèlfi, sitou kretyen, men anpil moun panse gen plis pase 
50,000 Ayisyen k ap viv la akoz lavi mwens chè la pase lavi nan 
Nouyòk. 
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mwen.» 

« Ou konprann se dwa mwen antan manman 
pou mwen poze kesyon sa a? » 

Mwen te souke tèt mwen. 

« Lè mwen te piti, manman mwen te abitye 
teste nou pou wè si nou te vyèj. Li te konn mete 
dwèt li nan ti komisyon nou pou li te kapab wè si li t 
ap antre anndan nou. Tant Atie matant ou te 
deteste sa. Li te konn wouke tankou kochon ki nan 
'labatwa. Fason manman mwen te leve a, yon 
manman sipoze fè pitit fi li sa pou jistan pitit fi sa a 
marye. Se responsablite yon manman pou li kenbe 
pitit fi li tou pi, san tach. » 

Li te fwote pla men li sou popyè zye li, kòmkwa 
li te vle kwape yon dòmi. 

« Manman mwen te sispann teste mwen byen 
bonè » li te di. « Èske ou konnen pou ki sa? » 

Mwen te di non. 

« Atie pa janm rakonte ou ki jan ou te fè fèt? » 

Pou jan vwa li te sere, mwen te deja konnen 
istwa li a t ap pi tris pase istwa moso syèl ak petal flè 
Tant Atie te renmen rakonte yo. 

« Detay yo twòp, » li te di. « Mèzalò, men ki 
jan sa te rive. Yon nonm te mete lapat sou mwen 
arebò wout la, li te drage mwen nan yon chan kann, 
epitou li mete ou anndan vant mwen. » 

Mwen pa t ensiste pou mwen te konnen plis. 
Yon pati nan mwen pa t konprann. Mwen te plis pa 
t vle konprann. 

« Mwen te panse Atie t ap rakonte ou. Mwen 
pa t konnen nonm nan. Mwen pa t janm wè figi li, 
Li te kouvri figi li lè li te fè mwen sa a. Epoutan, lè 
mwen gade vizaj ou kounye a, mwen panse se vre sa 
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yo di a. Yon timoun ki pa fèt nan maryaj toujou 
sanble kou de gout dlo ak papa li. » 

Li pa te sanble ni yon moun ki fwase ni yon 
moun ki an kòlè, se te jis yon moun ki t ap rakonte 
yon fè reyèl. Se te kòmsi li t ap di yon koulè osinon 
nonmen yon non. Se te yon bagay ki te deja egziste 
e ki pa t kapab chanje. Li te pran mwen douzan pou 
mwen te kole pyese tout ti moso yo nan istwa 
manman mwen yo. Òdonk, li te deja twò ta. Se pa 
lè kabrit te fini manje jaden mwen pou mwen t ap 
rele bare ! 
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Mwen te gen dizuit an, mwen t apral antre nan 
inivèsite an otòn nan. Manman mwen te kontinye 
ap fè de djòb ; toutfwa, li te bay plis lè. Lèfini, nou 
te demenaje ale rete nan yon kay yon sèl fanmi sou 
yon katye ki te gen anpil pye bwa tou pre kote Marc 
te rete a. 

Nan nouvo anplasman an, manman mwen te 
gen yon moso tè dèyè kay la kote li te plante flè 
choublak. Dafodil yo t ap bezwen plis swen e pou 
byen di, li te bouke ak yo. 

Nou te dekore nouvo salon nou an an wouj, 
tout bagay te an wouj, soti sou tapi a rive sou flè 
wòz sentetik yo ki te sou ti tab la. Mwen te gen 
pwòp chanm mwen ak yon kabann tou nèf, fòpaplis. 
Chanm manman mwen an te menm pi gwo ak yon 
plaka ki te kapab menm resevwa kèk zanmi. 
Alaverite, gen kèk kote ann Ayiti, plaka sa a t ap 
kapab fè yon chanm poukont li, rad yo menm t ap 
yon anmèdman pou timoun ki t ap gen chans dòmi 
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anndan plaka sa a. 

Anvan nou te demenaje a, mwen te konn ale 
nan yon lekòl Adventis Ayisyen ki te kòmanse nan 
klas elemantè rive nan segondè. Yo te bay manman 
mwen garanti yo t ap fè mwen antre nan inivèsite e 
kanta pou respekte pwomès yo, yo te respekte li. Se 
te san repwòch. Alèkile, nan kèk mwa mwen t apral 
pran premye klas mwen nan inivèsite, e manman 
mwen pa t kapab pi kontan pase sa. Li pa t pèdi kòb 
lwil li a. 

Mwen pa t janm di manman mwen sa, men 
mwen pa t kapab sipòte Enstitisyon Bileng 
Maranata a, andire mwen pa t janm kite Ayiti. T'out 
leson yo te an franse, sof redaksyon ak klas literati 
yo ki te an angle. Deyò lekòl la, nou te « ti Frenchi» 
ki ap fè makak ak swadizan inifòm lekòl Katolik nou 
sou nou, tandiske elèv nan lekòl piblik yo anfas lari a 
t ap rele nou «botpipo » ak « Ayisyen santò. » 

Lè manman mwen te nan kay la, li te fè mwen 
li liv anglè yo aloral. Premye mo angle mwen te li te 
sonnen nan zòrèy mwen tankou wòch ki ap woule 
desann nan yon rivyè. Te gen mo mwen te konn 
tande toutan. Mo ki konn soti nan bouch moun 
Nouyòk lè yo nan yon konvèsasyon an Kreyòl 
Ayisyen, andire se te dènye grenn pètpèt mayi ki t 
ap soti nan yon machin pou refwadi pètpèt mayi. 
Te gen mo tankou TV (televizyon), building (gwo kay 
ak etaj), feeling (santiman), pami tandòt mo angle 
Marc ak manman mwen te konn itilize menm lè yo 
te nan mitan yon diskisyon politik chofe an Kreyòl 
Ayisyen. Mwen gen yon feeling. I have a feeling Ayiti will 
get back on its feet one day, but Pl be dead before it happens. 
(Mwen santi Ayiti ap retounen kanpe sou de pye l, 
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men anvan pou sa ta rive, m ap gentan mouri). Se 
manman mwen ki te toujou pesimis la. 

Te gen lòt mo ki te ede tou, mo ki te sanble ak 
mo franse, men yo te pwononse yon lòt jan ann 
anglè: nationality (nasyonalite), alten (alyenn), race 
(ras), enemy (lènmi), date (dat), present (prezan). Mo sa 
yo ak lòt mo te ban mwen kontèks pou mwen te 
kapab konprann rès sa mwen pa t konprann yo. 

Bout pou bout, mwen te kòmanse tande tèt 
mwen ki t ap li pi byen. Mwen te reponn 
kalanmplanm lè manman mwen te poze mwen yon 
kesyon ann anglè. Ala mwen te pale angle, men sa 
pa vle di mwen te janm gen okazyon bay payèt ann 
angle lekòl la. 

« Gen yon chay responsablite ki mache ak 
savwa, » manman mwen te konn di. Krèm 
responsablite mwen se te etidye rèd chèch. Mwen te 
pase sizan ap fè sa sèlman. Lekòl, lakay ak lapriyè. 


Yon fwa, Tant Atie te deklare lanmou se tankou 
lapli. Pafwa li farinen, yenyen yenyen, apre sa li 
alaranvès, e si ou pa rete sou pinga w, li kapab neye 
ou. Lè gen lanmou gen doulè ! 

Mwen te gen dizuit an lè mwen te tonbe 
damou. Li te rele Joseph (Jozèf) e li te granmoun. Li 
te granmoun menm jan Bondye granmoun pou 
mwen, toujou prezan, chaje ak sajès. 

Li te yon ti jan sanble ak Monsieur Augustin. 
Li te koulè poud kafe, bab li te taye byen kout, epi li 
te gen yon vwa tankou siwo kann ki te chanje an 
mizik lè li te gen yon saksofòn nan bouch li. 

Se li menm ki te depatcha pak an pak mòd vi 
raz mwen t ap mennen ant lakay ak lekòl la ; li te 
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rebat kat lavi mwen lè li te vini abite nan kay vid ki 
te kole ak nou an. 

Manman mwen pa te janm fè li konfyans. Nan 
fon lespri mwen, mwen te toujou tande prigad li, 
«Rete lwen jenn gason Ameriken sa yo. » Sila yo ki t 
ap suiv mwen ak zye yo nan lari a. Sila mwen te 
sipoze fè dlo koule nan bouch yo lè yo wè mwen, 
kanbyenmèm yo te rele mwen antiyè ti zago nan figi 
mwen. « Se yo menm menm pou bay yon kanpe 
lwen. Kè yo grenn paske ou pase lwen bouch yo. » 

Anwetan Marc, nou pa t konnen okenn lòt 
gason. Gason te yon mistè pou mwen menm jan ak 
blan yo; pou nou ann Ayiti, blan yo se misyonè. 
Mwen te eseye imajinen reyaksyon manman mwen 
osijè Joseph. Mwen te deja tande li ki t ap di: «Jamè! 
Ogran jamè! Menm si li te dènye gason selibatè ki 
egziste sou latè. » 

Lè li te antre lajounen epi li tè wè Joseph chita 
sou pwent galri li a, tou kole ak lakay nou, li t ap 
annik fè li yon siy pou di li yon alo rapid epi mete 
paten nan pye li. Atòkonsa, li te makònen ak mwen 
pi sere, kòmkwa li t ap chape mwen anba zye misye 
ki te brake sou mwen. 

Antouleka, depi alapapòt, mwen te santi misye 
te kapab damou mwen. Fason zye li yo te trake 
mwen sou katye a te trayi li. Manman mwen te 
renmen di, « mwen admire pè yo paske se pa pou 
figi ak dèyè medam yo sèlman yo renmen yo, 
malgre se pa tout pè ki konsa. » Joseph te sanble ak 
kalite gason ki te kapab bay yon fanm Bondye san 
konfesyon. Se moun ki te kapab achte yon plat 
manje pou yon dam san enterè. 

Chak fwa mwen te pase bò pewon li an, se 
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kòmsi mwen te santi nou te nan yon konfyolo. Ki 
jan mwen t ap fè souri san manman mwen pa t 
remake sa ? Ki jan li t ap kapab reponn ti alo brèf 
manman mwen yo san li pa t kite li wè se pou mwen 
sèlman ti zye dou a te ye? 

Lèswa, mwen te reve li je klè. Mwen te 
imajinen li chita yon kote kèlkonk, defigire, ap reve 
mwen, ap reflechi pa ki mwayen pou li antre nan 
lavi mwen. Epi voup, yon jou, tankou grenn lapli, 
misye te debake devan pòt mwen. 

Mwen te lonje kò mwen sou kanape a ak yon 
liv chimi lè mwen te tande frape a. Mwen te gade 
nan twou pòt la pou mwen te tcheke. Se te li. 

« Èske mwen kapab itilize telefòn ou? » li te 
mande. «Mwen te fè yo dekonekte pa mwen an 
paske mwen gen pou mwen deplase anvan lontan. » 

Mwen te ouvè pòt la epi mwen te dirije li nan 
pozisyon telefòn nan. Dwèt nou te touche youn ak 
lòt etan mwen t ap lonje telefòn nan ba li. Li te 
konpoze nimewo a zap zap, li t ap souri ak zye li 
brake sou vizaj mwen. 

« Èske nou te jwenn li? » li te mande nan 
telefòn nan. 

Pye li te mate atè a lè li te tande repons la. 
«Wi!» li te rele. « Wi! » 

Li te renmèt mwen telefòn nan ak yon ti zye 
dou. 

« Sa poko janm rive ou pou vreman bezwen 
yon bagay estwòdinè tankou tè sèk ki bezwen lapli 
epi ou jwenn li? » li te mande. 

Sanble mwen pa t nan moun isit. 

Li te poze mwen menm kesyon an ankò, epi 
bridsoukou li te bay fontenn li yon tabòk. 
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« Mwen pa t menm prezante tèt mwen. » 

Mwen te gentan pran devan, mwen te di, 
«mwen rele Sophie. » 

« Se Joseph, » li te di. M te konnen. 

« Se yon bon nouvèl ou sot pran la a? » 

« Se sa ki te trayi mwen? » 

Li te gade mwen kòmkwadire li t ap tann pou 
mwen te di yon bagay komik menm jan ak li. Mwen 
pa t rapid konsa, se pa kouri mwen t ap kouri. Lang 
nan pa t rele mwen pa mwen. Kidonk, anyen pa t 
kapab vini nan tèt mwen. 

« Se te yon bon nouvèl, » li te reponn. « Mwen 
fèk aprann nou gen yon gig nan East Village k ap 
dire pou jis lè toune nou an kòmanse » Yon gig? 

« Yon djòb. Mwen se mizisyen. » 

«Mwen konnen, » mwen te di. « Gen de lè 
mwen konn tande w ap jwe lèswa. » - 

« Sa deranje ou? » 

« Non, li bèl anpil. » 

« Mwen detekte yon aksan, » li te di. 

O tanpri, di se yon ti aksan tou piti, mwen te di 
tèt mwen. Apre tout ane sa yo nan peyi sa a, mwen 
te fatige ak moun ki ap detekte aksan mwen. Mwen 
te vle sonnen tankou Ameriken konplètman, 
espesyalman pou li. 

« Ki kote ou moun? » li te mande. 

« Ayiti. » 

« Aa, » li te di, « mwen poko janm ale la. Ou 
pale Kreyòl Ayisyen? » 

« Wi, Wi, » mwen te azade mwen, pou li te 
kapab ri. 
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« We, we”, » li te di, pandan li t ap lonje dwèt 
sou mwen ak li. 

« Mwen ak ou, nou gen yon bagay an komen. 
Mwen aussi. Mwen pale yon fòm Kreyòl, tou. Mwen 
soti Louisiana (Lalwizyan)”. Paran mwen konsidere 
tèt yo kòm Kreyòl. Èske mond sa a pa piti vre? » 

Mwen te souke tèt mwen pou mwen di wi. Ou 
pa manti non, mond lan piti vre, wi. 

« W ap viv poukont ou? » li te mande. 

Soupson san rete manman mwen yo te digèt 
mwen, ki fè denkou mwen te di, « Non. » Pou 
sizoka li t ap vin touye mwen aswè a, ou pa janm 
konnen. Atò a, se nan Nouyòk nou te ye. Ou pa t 
kapab fye okenn moun. 

« Mwen abite ak manman mwen. » 

« Mwen konn wè li, » li te di. 

«Lap travay. » 

« Leswa? » 

« Pafwa » 

« Èske nou fèk vini rete bò isit la? » 

« Wi, nou fèk vini. » 

« Se sa mwen te panse, » li te di. « Kèlkilanswa 
lè mwen Nouyòk, mwen toujou soulwe nan katye sa 
a, poutan, anvan sa, mwen pa t janm abitye wè ou 
ap mache nan zòn nan. » 


7 Ann angle, pwonon “we? pwononse wi ki vle di “nou” an Kreyòl 
Ayisyen. 

8 Louisiana (Lalwizyan) se yon eta nan Sid Etazini ki te yon koloni 
Lafrans. Nan 18yèm syèk la, anpil afriken, sitou sila yo ki te soti nan 
Lwès Lafrik t ale chwe nan Lalwizyan anba tray esklavaj. Malgre 
apre lavant Lalwizyan ak lagè sivil nan Etazini, te gen yon kanpay 
pou tout moun pale angle, lang Kreyòl la ak lòt tradisyon nwa yo 
toujou rete tennfas nan Lalwizyan. 
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« Nou gen apeprè yon ane konsa depi nou 
abite la a. » 

« Se apeprè dènye fwa mwen te nan Brooklyn 
(Bouklin). » 

« Ki kote ou ye pandan rès ane a? » 

« Nan Providence? (Pwovidans) » 

Menm kote a, non an te ante mwen. 
Pwovidans. Desten! Yon vil yo nonmen apre 
Kreyatè a, Bondye Toupisan. Ki moun ki pa ta 
renmen abite la? 

« Mwen pa lakay mwen pandan sis mwa'konsa 
nan ane a, » li te di. « Mwen vwayaje plizyè kote ak 
djaz mwen an, apre sa mwen tounen lakay mwen 
nan lapè ak trankilite. » 

« Ak ki sa Pwovidans sanble ? » mwen te 
mande. 

« Li poze. Mwen kapab kondui ale bò rivyè a, 
kontanple solèy la ki ap kouche. Mwen panse se yon 
kote ou t ap renmen. Ou sanble ak yon moun ki gen 
de pye li byen plase sou tè, yon moun ki gen bon 
kè.» 

Se yon moun konsa mwen ye. 

« Mwen renmen moun konsa. Mwen renmen 
sa anpil. » 

Li te fè yon koudèy sou pye li, kòmkwa pa t gen 
anyen ankò ki te vini nan tèt li pou li ajoute. 


9 Providence se kapital Eta ki rele Rode Island (Rodaylann) nan 
Etazini. Listwa rapòte depi an 1652, Providence te aboli esklavaj. 
Providence tou kole ak Massachusetts e nan Providence, depi nan ane 
1770 genyen yon gwo inivèsite ki rele Brown. Li gen yon depatman ki 
konsantre sou istwa ras nwa, ansèyman lang Kreyòl Ayisyen ak kilti 
Ayisyen, ak yon bibliyotèk ki gen youn nan pi gwo koleksyon sou 
istwa Ayiti. 
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Mwen te anvi mande li pou li rete, men 
manman mwen pa t ap pran anpil tan anvan li 
antre. 

Alafen, li te di « mwen travay lakay, si toutfwa 
ou ta renmen fè yon ti kout pye. » 

Mwen te fè tout senmenn nan ak zòrèy mwen 
kole sou mi an, ap koute li ki ap repete. Li te repete 
lajounen kou lannwit, pafwa dis douz èd tan san 
pran souf. Pafwa nan aswè, saksofòn nan te tankou 
yon dodo titit. 

Yon jou apre midi, li te vini ak yon sandwich 
janbon ak fwomaj pou remèsye mwen dèske mwen 
te kite li itilize telefòn nan. Li te chita anfas mwen 
nan salon an tout pandan mwen t ap pran lèz kò 
mwen pou mwen te manje. 

« Ki sa ou pral etidye nan inivèsite? » li te 
mande. 

« Mwen panse m ap vini yon doktè. » 

« Ou panse? Èske se yon bagay ou renmen? » 

« Mwen sipoze, » mwen te di. 

« Ou dwe gen yon pasyon nan sa w ap fè a. » 

« Manman mwen di li enpòtan pou nou gen 
yon doktè nan fanmi an.» 

«Esi ou pa vle vini yon doktè? » 

« Gen yon diferans ant sa yon moun vle ak sa 
ki bon pou li. » 

« Ou tankou yon moun ki ap repete anba 
bouch yon lòt, » li te di. 

« Manman mwen. » 

« E ki sa Sophie li menm ta renmen fè? » li te 
mande. 

Se sa ki te pwoblèm nan. Sophie pa t vreman 
konnen. Mwen pa t janm oze reve pou tèt mwen. 
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« Ou pa si, se pa vre? » 

Li te menm konprann silans mwen. 

« Se pa yon pwoblèm si ou pa gen lavni ou tou 
trase, tou planifye, » li te di. «Konsa, kap ou ap 
kapab pran van kote lavi a menmen ou. » 

« Ou pa p jwenn sa nan men Ayisyen, » mwen 
te di. « Toutbon, sa a se Ameriken. » - 

« Ki sa? » 

« Pou se yon grenn pwonmennen. Lide a 
menm. » 

« Mwen pa yon Ameriken, » li te di. « Mwen se 
Afriken Ameriken.» 

« Ki diferans ki genyen? » 

« Afriken an. Sa vle di ou menm ak mwen, 
youn deja fè pati lòt. » 

Mwen panse mwen te chanje koulè. 
Toutomwens, sandwich la te manke trangle mwen. 

Li te mache vini kote mwen te ye a epi li te bat 
do mwen. 

« Èske w santi ou byen? » 

« Mwen anfòm, » mwen te di, malgre mwen 
potko kapab pran souf. 

« Mwen panse ou se yon fanm total kapital, » li 
te di. Mwen te tanmen trangle ankò. 

Mwen te konnen ki sa manman mwen t ap 
panse dèske mwen te travèse lòtbò a pandan 
lajounen. Yon bon ti demwazèl pa t ap janm 
poukont li ak yon gason, sitou youn ki pi gran pase 
li. Mwen pa t byen nan tèt. Mwen te santi mwen 
byen lè mwen leve lematen epi mwen konnen mwen 
te gen yon moun pou mwen te pale. 

Mwen te kòmanse ale sou kote a chak jou. 
Salon an te vid, esepte yon kanape ak kèk bwat pake 
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nan yon kwen tou pre sentetizè li a ak baf yo. 

Nan kòmansman, mwen te konn chita sou 
kawotaj la atè a pou mwen te tande li ki ap jwe. 
Apre sa, mwen te lalad kò mwen, mwen te pwoche 
pi pre. Rive yon lè, li t ap kite mwen manyen klavye 
a etan li t ap dirije dwèt mwen ak men li kole sou pa 
mwen. 

Ant touch yo, mwen te aprann istwa lavi li. Li 
te soti nan yon klas mwayèn nan New Orleans!" 
(Nouvèl Òleyan). Paran li te mouri lè li te piti. 
Distans pou li te gen kenz an, li te poukont li nan 
lavi a. Li t ale nan inivèsite nan Pwovidans ; men lè 
li te nan dezyèm ane, li te kite lekòl epi li t achte yon 
kay lòtbò a. Li te fèt ak kwaf paske li te gen ase lajan 
ki te rete pou li te pouswiv rèv li kòm mizisyen. Li te 
renmen jwe chan esklav ak chan espirityèl sou 
saksofòn li ak sou pyano li swa anmeyab oswa vit 
sou kadans diferan. Yon jou, li te gen pou li t ale 
rete Pwovidans nèt, lè sa a, li t ap ekri chante pa li. 

Mwen te rakonte li istwa Croix-des-Rosets, 
Augustin yo ak 'Tant Atie. Yo t ap fè yon chante 
mayifik, li te di. Li te vizite Jamayik, Kiba ak Brezil 
plizyè fwa nan chache ki koneksyon ki genyen ant 
mizik espirityèl, mizik Laten ak mizik antiyè yo. 


10 Nouvèl Òleyan se yon vil nan Lalwizan revolisyon Ayisyen an te 
enfliyanse anpil dèske te gen anpil esklav ki te sou plantasyon nan vil 
sa a ap bourike. An 1811, te gen yon bann esklav nan Nouvèl Òleyan 
ki te revòlte, men blan yo te dekapite, pann, oswa fizye sila yo te 
kenbe yo, epi etale kadav yo kòm prigad pou lòt esklav. Pi gwo 
Manbo nan Nouvèl Òleyan te rele Marie Laveau. Lavèy Sen Jan an 
1874, te gen apeprè 12000 moun ki te patisipe nan seremoni Rèn 
Vodou, Marie Laveau te dirije. Gen kanaval chak ane nan Nouvèl 
Òleyan, Wa ak Rèn madigra sou cha, djaz nan lari, gwo banbòch, 
menm jan ak ann Ayiti. 
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Nou t ale nan yon magazen kote yo te vann 
plak Ayisyen sou Nostrand Avenue (Avni Nostrann). 
Li t achte kèk albòm, epi chak jou, lè nou t ap 
manje a midi nou te koute son tanbou ak lanbi. 

« M ap marye ak ou, » li te di etan nou t ap 
manje. « Malgre mwen deja konnen ki pwoblèm ki 
pral soulve. Akoz mwen granmoun anpil, manman 
w ap gen lapipi. » 

Depi lè nou te vini zanmi an, mwen te sispann 
panse ak li kòmkwa li se yon granmoun. Li te pale 
ak aji tankou yon jenn moun. Annegad mwen, li te 
kapab gen menm laj ak mwen ; mèzalo, li te ranpli 
ak jantiyès, jan 'T'ant Atie te renmen di, 

« Ou pa fin twò granmoun pase sa, » mwen te di 
li. 

« Pa fin twò granmoun, mmm? » 

« Laj pa legim nan soup la. » 

« Sèl jenn moun ki kapab di sa. Mwen pa kwè 
manman ou ap dakò. » 

«Nou pa oblije di li. » 

« Gade li gade mwen sèlman, li kapab wè mwen 
granmoun. » 

« Ki laj ou? » 

« Granmoun. Anpil rekòt kafe. Pi gran pase ou. » 

Yon jou pandan mwen te lakay li, an chatpent, 
mwen te glise kò mwen gade lisans li epi mwen te 
wè nan ki ane li te fèt. Li te gen menm laj ak 
manman mwen, petèt youn ou de mwa pi piti. 

« Yo di ten gason distenge lè yo granmoun, » 
mwen te di. 

« Sa fasil pou di. » 

« Mwen kwè nan moun ki jenn nan kè. » 

« Sa a se koze moun ki gen matirite. » 


n 
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Kè mwen te toujou grenn lè mwen t ap kite li 
leswa. Mwen te vle ale tande lè li t ap jwe nan bann 
nan, men mwen te pè akoz sa manman mwen te 
kapab panse. 

Yon jou swa, li te frape pòt la byen ta. 
Manman mwen pa t la, li t ap travay tout lannwit. 
Mwen te soti epi mwen te jwenn li chita sou mach 
eskalye devan an. Li te gen toksido nwa li t ale 
travay la sou li toujou. Li te pote kèk postè sou 
lejann ki te idòl li yo: Charle Bird Parker'! ak Miles 
Davis!?. 

« Sophie, se pou te tande mwen aswè a, » li te 
di. « Mwen te tèlman cho kou dife ou ta kapab fri 
bannann sou figi mwen. » 

Tank nou te ri fò, moun ki t ap pase te koupe 
nou kout je. 

Ou kapab soti ale manje? » li te mande. « Yon 
kote, nenpòt ki kote. Mwen tèlman santi mwen nan 
yon lòt dimansyon pou jan mwen te jwe a, tanpri pa 
fè mwen wont. » 

Mwen te rele manman mwen kay granmoun 
nan, sou pretèks mwen t ap swete li bòn nwit. Epi, 
nou te kondi ale nan Café des Arts nan Long Island 
(Long Aylann). Joseph te di restoran sa a te toujou 


11 Charlie Bird Parker se te yon gwo saksofonis Afriken Ameriken ki 
te envante mizik yo rele “bipòp” la. Li te jwenn prim pou mizik li. Se 
yon moun ki te soufri anpil nan lavi a ak maladi sante mantal. Li te 
fèt 20 dawout 1920, li te mouri 12 mas 1955 ak nemoni. 


12 Miles Davis se te yon Afriken Ameriken ki popilè anpil nan istwa 
djaz ak mizik nan 20yèm syèk la. Li te yon mizisyen, lidè bann, 
konpozitè, aktè, elatriye, Epitou, li te jwe twonpèt ak pyano. Miles te 
fèt an 1926, li te mouri an 1991 ak nemoni ak lòt konplikasyon. 
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ouvè byen ta. 

Se premye fwa mwen t ap bwè cappuccino!3 
avèk yon kout wonm. Nou te bwè yon ti tas tou piti 
ansanm; li te pè pou nou pa t jwenn manman mwen 
lakay ap rete tann mwen lè nou tounen. Joseph te di 
mwen mete tèt mwen deyò dekapotab la, etan nou t 
ap akselere sou otowout la ; nou t ap demele nou 
kou Mèt Jan Jak pou nou rive lakay anvan solèy la 
te louvri zye li. Pou jan mwen te santi mwen, se 
kòmsi mwen te nan lwil, mwen te kapab menm lave 
cheve mwen nan yon nway ak yon zetwal nan 
bouch mwen. 

« Mwen se yon pouryanis, wi » li te di, 
«Manman w ap fè yo fèmen mwen dèyè bawo. 
Bondye pou mwen ou gen dizuit an deja. » 


Li te kenbe men mwen devan pòt la etan li t ap jwe 
ak ti dwèt mwen ale vini. 

« Se pa ti mèvèy ou fè pou anglè mwen, non.» 
mwen te di, mwen espere mwen pa t di twòp. 

« T'ank ou bèl fanm, » li te di. 

« Ou panse mwen se yon fanm? Ou se premye 
moun ki di mwen sa. » 

« Si se pou sa, tout lòt moun gen madriye nan 
zye yo. » 

Mwen te apiye tèt mwen sou zepòl li etan nou t 
ap gade syèl la ki te kòmanse ouvè zye li. 

« Èske w kapab wè mwen renmen ou? » li te 
mande. 

« Mwen wè sa. » 

« Ou renmen m? » 


13 Cappucino se yon kafe fò anpil melanje ak lèt cho. 
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« Ou pa p respekte mwen si mwen di w wi, » 
mwen te di, 

Li te kage tèt li pa dèyè epi li ri. 

« Ki kote ou jwenn ak koze sa a? » 

« Ki jan pou mwen fè konnen si se pa pou ou 
annik jwenn sa ou vle a ki fè ou di sa a? » 

« Ki sa ou panse mwen vle? » li te mande. 

« Tout sa gason vle. » 

« Ese ki sa? » 

«Mwen pa vle di li. » 

« W ap oblije di l, wi » li te di. « Ki sa li ye? 
Lavi? Libète? An kèt bonè? » Li voup, li rale men li 
nan men mwen. « Mwen pa moun pou sa. Se 
granmoun ki non mwen. Mwen pa pral di mwen pi 
bon pase sa paske mwen pa yon pè, mezalò, se pa 
sa ki nan tèt mwen. » 

« Enben, ki sa ou bezwen nan men mwen? » 
mwen te mande li. 

« M ap chache bonè. » 

« Èske se mande w ap mande mwen pou nou 
ansanm? » 

« Wi. Non. Se pa jan ou panse a. An nou ale 
dòmi, an grenn senk, chak moun bò pa yo. Adjo. 
Bòn nwit. » 

Li te rete tann mwen antre anndan. Mwen te 
klete pòt la dèyè mwen. Mwen te tande li ki t ap jwe 
pyano, tandiske mwen te lonje kò mwen sou kabann 
nan, je klè. Nòt ak gam mizik yo te tankou grenn 
lapli, tak tak, dlo zye ki ap degoute, lavalas ki ap 
desann. Se tankou mizik la t ap monte, monte an 
vag, lèfini li te fè yon elan voup, li te boulonnen tout 
vyann kò mwen. Apre sa, mwen te dekontrakte, 
mwen te lache kò mwen, epi mwen te santi yon 
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kouran mwen konnen mwen pa t dwe santi, travèse 
mwen. 
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Manman mwen te antre bonè nan demen swa. 
Li te di, « nou ap soti. Nou gen lontan ou menm ak 
mwen nou pa fè anyen. » 

Yon chalè mwazi te sènen nou pandan nou te 
sou platfòm nan ap tann yon tren vini. 

Anndan tren an, se pa ti vizaj san nanm ki te 
genyen, moun ki te anbreye sou kouwa yo, t ap 
eseye kenbe. Ayiti, se ray tren pou kann senpman ki 
soti nan moulen kann Pòtoprens pou ale sou tout 
bitasyon andeyò yo ki genyen. Pafwa, lè yo ap 
tounen, gen timoun ki konn pousuiv yo epi eseye 
rale bout kann nan mitan ba fè yo. 

Etan tren Dat ap kouri sou Pon Bouklin nan, 
limyè li t ap vasiye sou rivyè a anba a, zye manman 
mwen te rete fikse sou rivyè a, vizaj li te reyonnen 
tankou yon envite sou lalin. 

« Aa, si Manman mwen te dakò pou li vini 
Ozetazini, lè sa a Atie t ap kapab wè sa a, » li te di. 

« Ou panse w ap janm tounen Ayiti? » mwen te 
mande. 

« Mwen gen pou mwen tounen pou mwen ale 
fè aranjman final kote grann ou pral pran dènye 
repo li. Mwen ta renmen wè li anvan li bay tè a do, 
men mwen pa vle rete dèyè a pou plis pase twa ou 
kat jou. Mwen konnen sa sonnen mal nan zòrèy ou, 
men se sèl fason mwen kapab fè sa. Mwen pa 
bezwen fè fas ak move ranvwa dèyè a, bagay ki 
toujou kite yon plè anndan mwen yo. » 

Mwen te rete tann lè tren an te plonje anba vil 
la pou mwen te kaptive tout atansyon li. 

« Mwen gen plis pase dizuit an kounye a, » 
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mwen te di. « Li oke si mwen renmen yon moun? » 

« Èske ou gen yon moun ou renmen? » li te 
mande. 

« M ap mande, sizoka mwen ta renmen yon 
moun.» 

« Ou renmen youn? » 

« Wi. » 

« Ki moun sa a? » li te mande. 

Mwen te kraponnen di li sa menm kote a. 

« Poko gen anyen, » mwen te di. 

« Mwen ta swete sa, » li te di. « Ki moun sa a? » 

Li te rete tann pou mwen pale, men mwen te vle 
rete ak sekrè mwen nan kè mwen yon ti kras pi 
lontan. 

« Kite mwen di ou yon koze, » li te di. « Se pou 
pran yon gason ki ap fè debon pou ou. Li pa kapab 
yon vagabon. Mwen pa p pran sa a nan men ou. » 

« Li pa yon vagabon. » 

« Ki jan ou fè konnen? Atò, ou panse li pral 
mache devan w pou li di, “Alo, mwen se yon 
vagabon”? » 

« Mwen kwè—» 

« Ou deja pèdi pari, » li te di. « Ou di mwen ou 
kwè nan li e mwen konnen ou pèdi pari. Ki jan li 
rele? » 

Henry, se premye non ki te vini nan lide mwen, 

« Henry ki sa? » 

Mwen te kase tèt mwen pou mwen te kapab 
jwenn yon siyati pou Henry mwen an. 

« Henry Je ne sais quoi. » 

« Gade! Pa betize w ak mwen, tande. Pa fè 
mwen sa mwen pa p fè ou. » 

« Se jwe mwen t ap jwe, » mwen te di. « Mwen 
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konnen ki jan li siyen. Se Henry Napoléon. » 

« Napoléons Léogane yo? » Manman mwen te 
fèmen zye li, andire li te gen yon rejis fanmi nan 
sèvo li. 

Napoléon Léogane yo? Gras lamizèrikòd! Ki 
jan fè se yo mwen te chwazi? T'e gen fanmi Ayisyen 
ki te gen plis renome. Mwen te kapab wè manman 
mwen ki t ap fè tèt li travay alaploum. Yo te rich? 
Pòv? Nwa? Milat? Yo te peyizan? Letre? 
Pwofesyonèl? 

« Mwen bezwen rankontre ak li, » li te di. 

« Li pa isit » te vini nan tèt mwen trapde. « Li 
te retounen Ayiti apre gradyasyon an. » 

« L ap retounen? » 

« Mwen pa konnen. » 

« Mwen ta renmen rankontre paran li. Li 
toujou bon pou paran yo pale anvan. Konsa, si gen 
nenpòt fo pa, fanmi an kapab toujou rankontre pou 
fè bagay yo mache. Li toujou bon pou konnen 
paran yo. » 

« Paran yo Ayiti ak li. » 

« Yo pa p janm tounen? » 

« Mwen pa konnen. » 

« Chache konnen. Mwen ta renmen rankontre 
yo lè yo tounen. » 

Mwen te panche epi mwen bobo li sou bò figi 
pou montre li ki jan mwen apresye jefò li kòm yon 
bon manman. Malgre mwen te vle di li ki jan mwen 
renmen li, adje papa, mo yo pa t woule desann nan 
bouch mwen alapèl. 


Alèkile, mwen t ap blije pran plis prekosyon dèske 
manman mwen te okouran mwen te gen yon moun 
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mwen damou. Mwen te kwit manje li pi renmen 
an—diri, pwa ak sòs aransò—e manje a te deja pare 
lè manman mwen te antre. Mwen te menm itilize 
pilon ak manch lan pou mwen te pile zonyon ak lòt 
zepis ki pou bay manje a gou manman mwen te 
renmen yo. Nòt mwen se te A ak B nan chimi e 
mwen te fè tout jefò mwen pou mwen te kache 
chagren mwen, lè Joseph t ap gig nan yon lòt zòn 
nan peyi a. 

Ak pasyans, manman mwen te rete tann Henry 
Napoléon, Napoléon Léogane yo, soti Ayiti. Chak 
fwa li te mande mwen pou li, li te tou pwofite ban 
mwen kèk konsèy jeneral. 

« Sa rèd anpil pou nouvèl jenerasyon ti medam 
yo,» li te tanmen. « W ap gen pou chwazi ant 
Ayisyen demode ak Ayisyen nouvèl jenerasyon an. 
Se pa pou di sa ki demode yo jennjan premye klas. 
Yo fè ou kwit bannann, diri, pwa epi ou pa ka ba yo 
lasagna!4. Pwoblèm ki genyen ak nouvèl jenerasyon 
an se paske yon bann ladan yo pa gen sans 
responsablite pou onè lafanmi. Olye yo vini doktè 
ak enjenyè, yo pito kondi taksi pou yo kapab fè lajan 
trapde. » 

Kanmenm, gen yon moun nan travay manman 
mwen an ki te fè li konnen Napoléon Léogane yo te 
pòv men se yon klik abitan travayè. Malere pa 
dezonè! Li te di, ann Ayiti si manman ou se te 
machann chabon, menmsi ou te vini doktè, lèzòm t 
ap toujou gade ou ak mepri dèske yo konnen rasin 


14 Lasagna se yon pla italyen ki fèt ak pat alimantè, vyann moulen, 
epi yon sòs tomat espesyal. Se yon pla ki popilè anpil Ozetazini e ki 
pa pran anpil tan pou prepare. 
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ou. Avrèdi, Ozetazini, yo renmen istwa moun ki 
reyisi sa yo. Plis ou soti lwen, se plis yo fè elòj ou. 
Pitit se richès malere ! Gen manman yon Henry 
toutbon ki te machann chabon ann Ayiti, 
vwalatilpa, pitit gason li pral yon doktè. Istwa Henry 
se te istwa yon moun ki fin rive. 


Joseph te pati pou yon mwa. Li te voye kat 
postal ak lèt etan li te nan toune a. Chak jou, mwen 
te mete van nan pye mwen pou mwen te ale nan 
bwat lèt la ; konsa, mwen t ap asire mwen se mwen 
ki gentan pran yo anvan manman mwen. Mwen te 
mete postè lejann djaz li yo sou mi an pou mwen te 
kapab admire lajounen kou lannwit. 

Kèlkilanswa lè manman mwen te nan kay la, 
mwen t ap pase nwit lan je klè ap tann lè li t ap fè 
yon kochma. Imedyatman dòmi te pran li, se pou te 
tande li ki ap rele dèyè yon moun pou te kite li 
trankil. Lè konsa, mwen t ap kouri ale jwenn li, 
mwen t ap reveye li etan li t ap bat kò li. Li te toujou 
gen menm reyaksyon an. Poudayè, lè li te wè figi 
mwen, li te parèt plis efreye toujou. 

« Jesus Marie Joseph. » Li t ap kouvri zye li ak 
men li. « Sophie, ou te sove lavi mwen. » 
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Mwen t ale tande Joseph ki ap jwe premye jou 
swa li te tounen an. Manman mwen t ap travay. 
Alaverite, se yon chans mwen te pran. Mwen te 
mete yon wòb jòn jistokò mwen te gen sere anba 
matla mwen. Joseph te mete yon redengòt, kravat 
ak yon senti laj klere ki te fèt ak twal Afriken. 

« Andire ou fin granmoun, » li te di. 

« Yon bann tan gentan pase, » mwen te di. 

« Ki sa tan reprezante pou ou ak mwen? » 

« Sa je pa wè, kè pa tounen. » 

« Paje pa w, pa kè pa m. » 

Li te toujou konnen egzakteman sa pou li di. 
Pawòl li yo te toujou tonbe daplon. 

Nan vwati a, li te rakonte mwen ki jan apre yon 
sèten tan, tèlman li vwayaje, tout vil yo te sanble 
youn ak lòt devan li, ki jan lide li te sou mwen san 
rete. Kipizè, li te santi li fotif an rapò ak manman 
mwen dèske li te anvi vòlò mwen nan men li epi ale 
nan bout peyi a ak mwen. 

Tout sware a te tankou yon rèv je klè. Mwen 
pa t janm imajinen tèt mwen ki te nan yon lokal 
tankou Note la. 'Te gen yon pis dans laj ak limyè wòz 
ak jòn ki t ap limen tenyen nan plafon an. Jou swa 
sa a, Joseph te jwe saksofòn nan sou ton tenò. Jan li 
te sonnen an, se te tankou yon jemisman, fò ou ta di 
se te yon rèl doulè lanmò. 

Apre prezantasyon an, bajou t ap kase, nou t 
ap travèse pon an. 

« Mwen blije vwayaje ankò, » li te di, lè nou te 
devan pòt kay la. « Nou gen pou nou jwe nan 
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Florid. Mwen panse ou t ap renmen Florid. » 

Li te wete yon ti bag ajan nan ti dwèt li epi li te 
glise li nan dwèt pa mwen. Mwen te santi zye mwen 
te fèmen. Se te premye ti bo mwen, pyout. 


Kèk tan te pase, zye mwen pa t tonbe sou pa li. Se 
vre, li te retounen soti Florid, mèzalò se te pou li te 
ranmase pakèt li pou li te tounen Pwovidans. Nou te 
ale dine nan restoran Vote la. Fwa sa a, li pa t ap 
jwe. Nou te chita sou yon tab ak lòt kliyan yo. Li te 
mande mwen maryaj. 

Mwen pa t di wi, mwen pa t di non. Mwen te 
bezwen tan pou mwen reflechi. Manman mwen pa t 
ap janm dakò. Tèt li t ap pati. 

« An nou dòmi sou sa, » li te di, « e si toutfwa 
ou pa janm di anyen sou sa, mwen pa p janm di 
anyen, nonplis. » 

Jou swa sa a, mwen te dòmi ak sekrè mwen nan 
kè mwen. Sa k andedan kè yanm, kouto sèl ki 
konnen l! 

Lè manman mwen te antre sot travay, nou te 
ale fè yon lòt tou nan tren an pou nou kontanple 
limyè yo sou pon an. Se pa ti anvi mwen te anvi di li 
gen yon moun mwen te damou fou. Petèt menm jan 
li te damou Marc la, osinon, menm jan li te damou 
anvan, ou pa janm konnen. 

« Manman, Henry Napoléon pa p janm 
tounen,» mwen te di. 

« Domaj ki fè domaje, » li te di. « Maryse nan 
travay la te di mwen li nan lekòl medsin Meksik. » 

« Toutbon? » 

« An an, ou pa t konnen? Mwen te panse se li 
menm ki t ap voye tout bann lèt sa yo ki soti nan 


114| Vivans, Vwayans, Souvnans 


tout peyi a pou ou, wi. » 

Li te mete sèl ak piman nan istwa a tou. Li te 
konnen Henry Napoléon pa t egziste vre. Li te poze 
tankou ma kafe pandan tren an t ap travèse pon an 
pou li te antre nan tinèl la ankò. 

« Gen sekrè ou pa kapab kenbe sou kòtòf 
lestomak ou, non, » li te di. « Antouleka, pa pou 
manman ou. » 

Nan demen swa, apre mwen te fini wè Joseph, 
mwen te antre lakay epi mwen te frape bab pou bab 
ak manman mwen ki te chita nan salon an. Li te 
chita ap balanse ak yon sentiwon kenbe nan men li. 

« Mwen te panse ou te mouri wi, pitit, » li te di 
lè mwen te antre. 

Mwen te eseye di li se pa anyen mal mwen t ap 
fè, esepte li te twa zè nan maten. Si mwen te 
konnen, mwen te mande Joseph pou li pa t kite 
mwen antre poukont mwen. Petèt, si li te la. Sa k 
konnen ? 

« Ki kote ou te ye? » Li te frape sentiwon an 
sou pla men li, liy lavi ki nan men li yo te pi wouji. 
Li te souprann mwen lè li te pran men mwen ak 
souplès, lèfini, li te trennen mwen monte dèyè li 
anwo a nan chanm mwen. Lè nou te antre, li te fè 
mwen kouche sou kabann nan, li te teste mwen. 

Mwen te pwononse pawòl ki te nan lapriyè 
Lavyèj Mari a: Mwen salye w manman Man... Ou 
menm ki plen lagras. Bondye avèk ou... Ou beni pase tout 
Janm... Mari ou Sen. Ou se Manman Bondye. Nou se 
pechè. Lapriyè pou nou jodi a... 

Nan tèt mwen, mwen te eseye reviv tout souvni 
agreyab mwen te sonje nan lavi mwen yo. Moman 
espesyal avèk Tant Atie ak Joseph e menm ak 


L 
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manman mwen. 

Tout pandan li t ap teste mwen an, pou li te 
distrè mwen, li te di mwen, « Marasa yo se te de 
anmore enseparab. Se te menm moun nan ki 
double. Yo te sanble, yo te pale menm jan, mache 
menm jan. Lè yo te ri, yo te ri menm jan, poudayè, 
menm lè yo te kriye, se te wete dlo zye youn mete 
dlo zye lòt la. Lè youn te ale nan rivyè a, lòt la te 
plonje anba dlo a pou li te kapab wè pi byen. Lè 
youn te gade nan miwa, lòt la te mache dèyè miwa 
a pou li te chare li. Tank anmore sa yo te djendjen, 
Marasa sa yo. Youn admire lòt dèske yo sanble kou 
de gout dlo, dèske youn se kopi lòt. Lè ou damou 
yon moun, ou vle pou li pi kole ak ou pase Marasa 
w. Pi pwòch ou pase lonbray ou. Ou vle pou se 
bonnanj ou li ye. Plis nou de a sanble, plis sa ap vini 
pi fasil. Lè w ap gade nan yon rivyè, si ou ta wè 
vizaj nèg sa a, èske ou pa t ap panse se mèt dlo? 
Éske ou pa t ap kriye? Eske ou pa t ap panse li te 
kache anba dlo oswa dèyè yon kouch glas pou li 
pete fyèl ou? Lanmou ant yon manman ak yon pitit 
fi pi pwofon pase fon lanmè a. Ou t ap kite mwen 
pou yon granmoun gason ou pa t menm konnen 
yon ane anvan. Ou menm ak mwen nou te kapab 
tankou Marasa. Ou fè bèk atè. W ap anbandonnen 
tout yon vi ak mwen. Èske ou konprann?» 

« Gen sekrè ou pa kapab kenbe pou ou sèl, » 
manman mwen te di apre tès la. Kay koule twonpe 
solèy, men li pa ka twonpe lapli! 

Mwen te santi mwen tankou poupe li te fèmen 
nan apatman li an pandan tout ane sa yo, yon 
poupe li te abiye, dezabiye e menm te fè yon chanm 
pou li anvan mwen te antre. Mwen te gen jalouzans 
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nan kè mwen pou poupe sa a, lè mwen te reyalize 
tout swen ak atansyon li te gaspiye nan poupe sa a. 
Sètalò, yon jou mwen te remake e poupe a e malèt li 
ki te chaje ak rad te fonn kou bè. Kanmenm, mwen 
te konnen manman mwen te annik leve yon maten 
konsa epi li te baskile poupe a nan fatra dèske 
manda poupe sa a te pran fen. Li pa t bezwen li 
ankò. 

Li te rale yon dra, li voye li sou kò mwen epi li 
te soti nan chanm nan ak de men li kouvri figi li. 
Mwen te fèmen janm mwen epi mwen te imajinen 
vizaj T'ant Atie. Mwen te kapab konprann pou ki sa 
li te rele lè manman li t ap teste li. Gen sekrè ou pa 
ka kenbe. 
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Mwen pa t rakonte Joseph sa ki te rive a. Li t 
ale Pwovidans epi li te rete fè senk senmenn. Kanta 
pou manman mwen, li te toujou travay nan 
woulman aswè yo. Li pa t gen chwa. Tout jan, li t 
ap teste mwen chak senmenn pou li te asire li mwen 
te rete antye. 

Lè Joseph te retounen, mwen te fè tout sa 
mwen te kapab pou mwen te demake li. Mwen te 
anvi li tounen Pwovidans epi bliye li te janm 
rankontre mwen. Li pa t bay legen fasil konsa. Yon 
jou swa, li te fè dezèdtan ap frape pòt la tòk, tòk pou 
jistan mwen te ouvè ba li. 

« Mwen pral Pwovidans nèt apre lòt senmenn, 
» li te di frèt frèt. « Mwen te bezwen konnen si pa t 
genyen anyen nan kay sa a ou vle. » 

Pandan mwen t ap mache, mwen te di, « mwen 
pa vle anyen. » 

Mwen te vire bag la an won nan dwèt mwen 
pandan mwen t ap tande jemisman saksofòn nan 
nan fènwa a. Depi apre tès la, se raman manman 
mwen te gen lapawòl ak mwen. Lè li te soti ak 
Marc, mwen te refize ale e li pa t montre li te gen 
okenn anvi menmen mwen non plis. 

Mwen te santi mwen tankou yon tonm 
abandonnen ; poudayè, mwen pa t konnen si mwen 
te anwo si mwen te anba. Kididonk, mwen pa t gen 
okenn rezon ankò pou mwen viv. Mwen te desann 
nan kizin nan, mwen te fouye bifèt manman mwen 
yo pou mwen te kapab chache pilon ak manch nou 
te konn sèvi pou nou pile zepis la. Mwen te tounen 
nan chanm nan ak manch pilon an, lèfini, mwen te 
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mete li sou lestomak mwen. 

Istwa rakonte, gen yon fwa te gen yon dam ki 
te konn mache ak san ki t ap jayi sou li san rete, san 
po nan kò li pa t dechire. Sa te dire douz long ane. 
Dam sa a te mache kay anpil doktè ak espesyalis ; 
poutan, pèsonn pa t kapab fè anyen pou li. San an 
te kontinye ap jayi epi ponpe boul san nan po li ki te 
rete entak; tanto se te nan bra li, tanto se te nan 
janm li, tanto se te nan figi li ak nan lestonmak li. 
Nan okazyon espesyal -- maryaj ak fineray -- tranpe 
rad li nan yon wouj klere, te vini yon evènman 
kouran. Alafen, dam nan te about, li te di li pral kot 
Èzili pou mande li sa pou li fè. 

Apre konsiltasyon ak Èzili, li te klè kou dlo kòk 
pou dam ki t ap senyen an ki sa li te gen pou li fè. Si 
se toutbon li te vle sispann senyen, li t ap blije 
renonse dwa li te genyen pou li yon moun. Li te 
kapab chwazi ki sa li vle ye, yon plant osnon yon 
zannimo, mèzalò li pa t ap kapab janm yon fanm 
ankò. 

F'anm nan te bouke senyen, kidonk li t ale lakay 
li epi li te separe sa li te posede pami zanmi li ak 
moun li te renmen. Enben, li t ale jwenn Èzili pou 
transfòmasyon li. 

« Ki kalite fòm vi ou vle pran? » Èzili te mande. 
«Èske ou vle yon plant vèt opilan nan yon jaden? 
Èske ou vle yon bèt lanmè dou? Yon bèt fewòs 
lannwit? » 

F'anm nan te panse ak tout zannimo li te wè, sa 
moun te krenn ak sila moun te renmen. Li te panse 
ak sa ki te piti yo. Sila yo moun kenbe an kaptivite 
ak sila ki te lib e libè. 

« Fè mwen tounen yon papiyon, » li te di Èzili. 


Edwidge Danticat | 119 


«Fè mwen yon papiyon.» 

« W ap yon papiyon, » Èzili te reponn. 

Fanm nan te transfòme ; se ra se ta, li pa t janm 
senyen ankò. 

Vyann kò mwen te dechire etan mwen t ap 
peze manch pilon an anndan mwen. Mwen te 
kapab wè san an ki t ap degoute an dodomeya, tak, 
tak, sou dra a. Mwen te pran manch pilon an ak dra 
plen san an, mwen te foure yo nan yon sache. Vwal 
ki te anpeche dwèt manman mwen antre pi fon 
chak fwa li te teste mwen an te kraze rak. 

Tout kò mwen t ap tresayi lè manman mwen te 
antre nan chanm nan pou teste mwen. Janm mwen 
yo te pètèpètè lè li te ouvè yo chak bò. 'T'ank mwen 
te gen doulè, se apèn pou mwen te deplase. 
Finalman, mwen te pran baf nan tès la. 

Manman mwen te ponyen men mwen epi li te 
rale mwen soti sou kabann nan. Li te poze kounye 
a, li te reziyen li ak kòlè krapo li a. Jan chèche, Jan 
twouve, Jan anbarase! 

« Ban mwen talon ou, fè mwen pa wè ou devan 
mwen » li te di ak dlo nan je li ki t ap kouri desann 
sou figi li. Li te rale liv ak rad mwen yo, li te voye yo 
sou mwen. « Jis ale jwenn li epi pou wè ki sa li 
kapab fè pou ou. » 

Mwen te rete tann pou jiskaske mwen te tande 
manman mwen ap wonfle. Mwen te ranmase vye 
batanklan mwen yo; mwen te mete yo nan yon 
malèt. Mwen te blije abiye mwen trapde. Mwen te 
desann sou pwent pye epi mwen te ouvè pòt devan 
an. 

Mwen te frape pòt Joseph la, lèfini mwen te 
rete tann li reponn. 
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« Ou nan pwoblèm? » li te mande. 

Li te antre ak mwen anndan epi li te mete 
mwen chita. 

Mwen te yon ti jan ap bwete. Tout kò mwen t 
ap fè mwen mal akoz twou manch pilon an te fè a. 
Mwen te lonje malèt la ba li ak tout ti bag li te ban 
mwen an. 

« Mwen pare pou yon bag toutbon, » mwen te 
di. 

« Ou vle marye?» 

Mwen te souke tèt mwen. 

« Men nou blije fè li kounye a, » mwen te di. 
«Nan moman sa a menm. » 

« San yon pè? » 

« Ki te mele mwen. » 

Li te ekri pou mwen te gen kè kontan yon kote 
ki te rele Pwovidans. Yon kote desten an t ap rele 
mwen. Destinen! Yon vil ki gen non Kreyatè a, 
Toupisan an. Ki moun ki pa ta renmen viv la? 
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« Gran lespri Ginen yo, tank nou bèl, » chofè a 
te di pandan li te kanpe anba yon pye lapaben nan 
mitan anga a, tonèl ak gwoup fanm nan mache a. 

Mwen te bese tèt mwen pou mwen te fè tankou 
mwen pa t tande, ala li te pèsiste. 

« Mwen t ap ranpe anndan wòb ou pou mwen 
viv. Mwen ta kapab nouri tèt mwen ak bote ou 
menm jan yon sansi viv nan bwè san. Mwen t ap viv 
ak mouri pou ou. Plis pase syèl la renmen zetwal li 
yo. Plis pase lannwit renmen lalin li. Plis pase lanmè 
a renmen lasirèn li yo. Tonnè kraze m, se pa manti, 
non. Nou youn pa konnen lòt, mwen konn sa. | 
Epoutan, fòk mwen di ou sa. Ou kapab nannan 
egzistans mwen. Ou se “N” nan “Nou” mwen. 
Premye ak dènye lèt nan non mwen ki se “Pa W', 
sèvitè ou ak chofè ou ki koube li byen ba devan ou. 
» 


Jounen mwa dawout sa a te cho anpil. Solèy la, 
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ki te Bondye zansèt mwen yo yon epòk, te ban 
mwen yon palavire nan figi kòmkwadire mwen te 
komèt yon move zak. Odè fèy mant kraze epi pipi 
kaye t ap kwaze leyuit nan briz van an. Yon mizik 
konpa rabòday t ap kònnen nan radyo machin nan, 
tandiske pasaje yo t ap vòltije desann nan bèl 
kamyonèt kolore mwen te pase dènye katrèdtan yo, 

Sou kote kamyonèt la te pentire an wouj dife, 
soti nan wouj seriz vif rive nan wouj san, kramwazi. 
Te gen eskis jiraf ak lyon sou yon peyizaj tè kwit, 
andire yo te ap chèche yon ti touch vèt. 

Mwen pa t ap jwenn plas devan an, bò chofè a, 
yon plas devan ki pa janm pa gen prenè, si se pa t 
poutèt li te ban mwen ti non « jenn chelèn ak palto 
chabon. » Apa sa, mwen t ap oblije chita ak 
machann yo, pitit yo, bèt volay yo, panyen latanye 
yo ak sak farin ki te kouvri do yo kòm pwotèj kont 
zanma kann yo. 

Dieu est si bon (Dye si bon), lèt ki te ekri devan 
kamyonèt la te deklare. Kanta pou bon an, pa gen 
jwèt nan sa. Bondye bon toutbon ! San sa, pitit fi 
mwen an, Brigitte, epitou, mwen, se tande nou ta 
tande rive lwen konsa. 

« Yon bèl vwayaj, pa vre? » chofè a te mande, 
etan li t ap debake malèt mwen. 

« Omwens, nou te rive, » mwen te di. 

« Se pa fòt mwen, non, bèl zetwal, si nou te 
pran yon ti sakad. Alaverite, te genyen sab ak 
dodan, men se pa mwen ki te mete yo sou wout la. » 

« Mwen pa p blame ou pou sa yo. Okontrè, se 
gran mèsi w ki fè nou rive sennesòf, » 

« Se pa tout vwayaj mwen yo ki sennesòf. 
Genlè ou se yon zanj. Se pa ti benediksyon ou pote ! 
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Anvan sa, mwen te tonbe youn ou defwa nan yon 
ravin. » 

« E pasaje w yo? » 

« Mwen ta swete yo nan syèl. » 

Li te retire yon mayo sou tòs li. Grenn swè te 
woule desann, an dans woulawoup depi nan kou li 
rive sou vant li. 

« Ou cho tou? » li te mande. 

« Se yon danje pou yon fanm dezabiye an 
piblik,» mwen te di. 

« Mennssi sa, mwen ta renmen wè lè ou 
toutouni si ou sanble ak yon deyès. Pa gen mwayen 
pou konvenk ou?» 

« Mwen se yon dam marye. » 

« Mwen wè sa, » li te di, etan li t ap lonje dwèt 
li premyeman sou bag maryaj mwen an, epi apre sa, 
sou pitit fi mwen an. « Fòpaplis, timoun nan se 
zewo fot, menm jan ak ou. » 

« Ou byen janti. » 

« Mwen twouve Kreyòl ou san repwòch, » li te 
di. 

« Se pa premye fwa mwen pral La Nouvelle Dame 
Manrte. Se isit mwen te fèt. » 

« Mwen wete chapo devan w, machè. Gen 
moun ki kite Ayiti pi ta pase w, lè yo tounen yo pran 
pòz yo pa pale Kreyòl Ayisyen.» 

« Petèt yo pa kapab. » 

« Li fasil konsa a pou bliye?» 

« Gen moun ki bezwen bliye. » 

« Li klè, ou pa bezwen bliye, » li te di. 

« Mwen bezwen sonje. » 

Yon granmoun do bosi te mache vini peye pri 
vwayaj la. Chofè a te depliye goud sal yo pou li 
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konte tap tap. 

Granmoun nan te pase dèyè kamyonèt la epi 
pwente chajman pitimi li yo montre yon jenn ti 
bway ki te swe kou nonk Bouki. Ti gason an te gen 
yon bourèt ki fèt ak de katwoutchou epi moso 
playwoud. Te gen yon bann lòt jenn ti gason ki te 
gen pye yo benyen ak pousyè ki t ap ede li. Yon 
jenn ti gason te suiv yo ak yon kap. Li te kouri pran 
devan, pandan li t ap file kap la pou li eseye fè li 
pran van pi wo pase tèt li. Vye granmoun nan te 
manke bite sou kap la ki te dekonstonbre atè a. 
Brigitte te detire nan bra mwen. Li te louvri zye li, 
bat popyè long li yo, epi apre sa, li te fèmen zye li 
ankò. Yon ti briz lejè te vante pye gwayav ki te lonje 
sou wout tè a. Briz la te bale tè a soti nan tèt mòn yo 
pase nan bafon an, rive kay grann mwen. 

Brigitte te louvri bouch li gran louvri, li te 
etann fèy bouch li nan limit kote yo te kapab rive 
pandan li t ap baye. 

« Mwen panse Madmwazèl la bezwen manje 
ankò, » chofè a te di. 

Chofè a t ap gade sou kote wout la, te gen yon 
fanm ki te chita sou yon kontwa ki te menm gwosè 
ak yon frijidè. Li te yon bèl fanm ponmen, koulè 
kannèl. Li te gen yon mouchwa ble syèl mare tèt li 
ak de gwo zanno boukliye krizokal ki t ap balanse 
ale vini sou bò figi li. 

Se te Louise, pitit fi Man Grace la. Nan fenèt la 
devan li an, te gen yon ranje boutèy kola. 

« Pandan w ap rete tann moun ou yo, ou pa ta 
renmen yon bagay pou bwè? » chofè a te mande. 

« Mwen ta kapab bwè yon oseyan, » mwen te 
di. 
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« Si Madmwazèl ki la a ap vann oseyan, mwen 
ap achte li pou ou san grate tèt. » 

Medam machann lari yo, yo youn t ap rele lòt 
lè yo t ap desann sou wout la. Lè yon machann te 
lage panyen lou li a atè, nan sousi youn pou lòt, yon 
lòt te rele, « Ou libere? » Ou libere anba pwa 
senkant sa a? 

Fanm ak chay lou a t ap reponn wi, si li te mete 
machandiz li atè san zepeng pa t pike li. 

Mwen te chita nan lonbraj yon pye flanbwayan 
kramwazi, kote wout la an fouchèt la. Brigitte te 
kole bouch li nan boutèy lèt mwen te ba li a plap 
plap. Li te bwè likid tyèd la tankou si li te pase yon 
bann jou san manje. 

Kèk Tonton Makout te grenpe nan kamyonèt 
la epi yo te ranje kò yo sou chèz ki vid yo pou yo te 
manje manje midi yo. Fèy fig chode ak bòl kwi pa t 
mache menm ak inifòm gwo ble milisyen yo a. Yo t 
ap griyen dan yo byen fò pandan youn t ap voye 
moso vyann fri ak ti biswit sou lòt. 

« Mwen gen yon kochon pou vann ou, » yon 
vwa te soufle dèyè mwen an. 

Se pa ti pantan mwen te pantan. Kò mwen te 
anfoudwaye sou devan. Mwen te ponyen Brigitte 
pou mwen te kapab kenbe e mwen te manke pouse 
boutèy la antre nan gòj li. Brigitte te pran kriye, li te 
voye lèt nan bouch li a jete. 

« Tèt ou byen plase sou zepòl ou? » mwen te 
rele sou tèt madanm nan. 

Figi li te kache dèyè branch flanbwayan fennen 
yo. 

Mwen te mete Brigitte sou zepòl mwen epi 
mwen te bat do li pou li te rann gaz. 
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« Padon. Padon, » Louise te di, pandan li t ap 
mache dèyè pye bwa a. « Se pa t entansyon mwen 
pou mwen te fè kè ou kase. » 

Chofè a te chita sou kontwa a, nan plas 
manmzèl, li t ap touche epi li t ap debouche boutèy 
plastik yo anvan li te pase yo bay kliyan yo. 

Mwen te souke Brigitte pou jistan li te sispann 
kriye. 

« Mwen gen yon kochon, » Louise te di, etan li 
te chita tou pre mwen sou gazon ki te fin depafini 
an. 

Ekòs bwa a te grafouyen do mwen lè mwen t 
ap eseye drese kò mwen. 

« W ap gade kochon mwen an? » li te ensiste. 
«Lè mwen gade ou, mwen wè ou se yon moun ki 
renmen tout kreyati Bondye. » 

« Mwen pa bezwen yon kochon, » mwen te di. 

« Se yon piyay, yon bon afè, pou senk san 
goud.» 

« Mwen pa bezwen youn. » Mwen te di antan 
mwen t ap souke tèt mwen. « Souple, èske nou wè 
matant mwen, 'T'ant Atie? » 

« Mwen konnen ou. Se vre, wi, » li te di. 

« Ou konnen Atie tou. » 

« Natirèlman, mwen konnen Atie. Nou se 
Kòkòt ak Figaro, se pase pran mwen ak pase rele w, 
bouch ak lang. Pwason kraze nan bouyon. Nou se 
de dwèt nan menm men an. De zye nan menm tèt 
la. » 

« Èske ou konnen ki kote li ye? Li te sipoze vini 
rankontre mwen la a. Mwen te voye yon kasèt pou li 
soti Ozetazini. » 

« Ki jan lòtbò a ye? » Zye li te ouvè, yan. « 
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Èske li jan yo di li ye a vre? Laj? Gran? Èske se vre 
gen senk kòb penich nan lari a ak yon bann travay 
pou sèvant? Mwen rele Louise. » 

« Mwen konnen ki moun ou ye. » 

« Manman mwen te rele Man Grace. » 

« Mwen konnen, » mwen te di. 

Li te di, « li ale, manman mwen te fè vwèl pou 
peyi san chapo. » 

« Li pran devan mwen, li nan Ginen. Kounye a 
mwen wè ki moun ou ye. Ou se Sophie. Atie pa 
janm sispann nonmen non ou. Alèkile, mwen ap 
montre Atie lèt li yo e tout sa li kapab ekri nan liv li 
ase non ou. » 

« Mwen swete li ap rekonèt mwen lè li wè 
mwen. » 

« Moun tankou Atie depi yo poze zye yo sou 
moun pa yo, yo konnen . » 

« Mwen chanje anpil depi lè bebe a fèt la. 
Mwen ap parye ak ou, li menm tou li chanje. » 

« Atie? Vyewo sa a, chanje? 

« Ou menm ak li, ou di se bon zanmi nou ye? » 

« Enben, nou tou de a, nou poukont nou nan 
mond sa a, san rele san reponn, depi lè manman 
mwen fini vwayaje pou yon lòt mond lan. » 

« Sa ki fè 'Tant Atie poko kapab vini, » mwen t 
ap mande tèt mwen byen fò. 

« Van an ap mennen li vini. L ap mennen li 
vre, wi. Èske mwen kapab poze ou yon kesyon? » 

« Ki sa? » 

« Ki sa ou fè Ozetazini, Sophie? Ki pwofesyon 
ou?» 

« Mwen fè daktilo, » mwen te di. 

« Ki sa? » 
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« Yon sekretè. » 

« Ou fè lajan? » 

« Depi lè mwen fin gen bebe a mwen pa 
travay.» 

« Ou te gen ase pou vwayaj sa a, non? » 

« Mwen pa t planifye vwayaj sa a. » 

Mwen te mete Brigitte kouche sou janm mwen. 
Bò figi li t ap balanse ale vini tankou balon. 

« Mwen vle ale Ozetazini, » Louise te di. « M 
ap pran yon kanntè. » 

« Kanntè se fyèlaboyo, wi. » 

« Mwen tande tout bagay anba syèl ble sa a 
deja. Yo di, sa gen lontan depi pèp nou an te mache 
ale ann Afrik. Lanmè a pa gen pòt. Yo di depi isit 
jouk lòtbò a, reken se chè Ayisyen sèlman yo kapab 
manje. Se sèl sa yo konnen ki jan pou yo manje. » 

« Pou ki sa ou ta renmen fè yon vwayaj konsa 
apre ou fini tande tout sa? » 

« Pito dlo a koule pase kannari a kraze. Sèl sa 
mwen bezwen se senk san goud. » 

« Mwen konnen lòt fas la tou. Gen milye moun 
ki chwe sou rad yo bò lanmè. Lè konsa, yo pase sa 
nan televizyon, mete li sou jounal. » 

« Moun isit tou, wi. Nou priye pou yo. Sispann. 
An nou fè yon kanpe sou sa, twòp lapenn. Epitou, 
devan bebe a, se giyon nou ap rale. Ki laj bebe ou 
a?» 

Li pwoche pi pre, lèfini li satiyèt Brigitte sou 
fwon. 

« Ven senmenn » 

« Akouchman an? Ki jan sa ye? » 

« Se tankou yon lòk ki ap pase ou. » 

« Woy. » Li te flechi. « Ou parèt mèg, chèch 
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kou tako. Se pa menm jan ak fanm isit ki manje pou 
yo bouche yon twou lè yo fini akouche. Lè ou te 
ansent, ou pa t manje mayi pou bebe a te kapab soti 
jòn? » 

« Mwen pa t janm reflechi sou sa. » 

« Se pou te pran siwo myèl pou cheve li te 
kapab swa. » 

« M a sonje sa. » 

« Pwochèn fwa a, petèt? » 

« Petèt. » 

« Pitit fi ou a? Ki jan li rele? » 

« Brigitte Ifé Woods. » 

« Woods? Sa a se pa non Ayisyen. » 

« Non, non. Papa li se Ameriken. » 

Li te rele ti gason ki te gen kap la epi li foure 
yon penich nan mitan dwèt li yo ki te badijonnen ak 
labou. Ak yon ti pale nan zòrèy timoun nan, li te 
voye li kouri sou wout la. 

Li plonje sou tabliye li a, epitou li tounen ak 
yon boutèy kola papay. 

Mwen te santi tout anndan mwen fre etan likid 
la t ap glise desann nan gòj mwen. 

« Mwen konnen w ap peye mwen pita, » li te 
di. 

Tant Atie te kanpe sou wout la, figi li ponmen, 
tout dan nan bouch li te deyò. Li pa t chanje menm. 
Li te mache ak men li nan senti li pou li te soutni do 
li, kòmkwa li te gen doulè nan do li. Yon chapo 
panama te kouvri tèt li. Sou zepòl li, yon panyen 
kouti ki fèt ak latanye t ap pach sou gwo dèyè li yo. 

« Li dwe sou wout ap vini, » Louise te di. 

« Men mwen! » T'ant Atie te rele. Mwen la a! 

Tant Atie te kouri vini jwenn nou. Li te oblije 
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pran san li pou gade mwen byen gade, pou li te wè 
ti fi li te blije mete nan avyon an. Se tankou sa te 
gen lontan. Ane yo te chanje mwen. 

« Ou gentan ap tchake zòrèy nyès mwen an, » 
li te di, li te bay Louise yon ti kou pa dèyè. « Ou 
toujou ap eseye bay nanm ou. » 

Louise te bondi sou tabliye li a ankò. 

« Mwen ta vòltije sou ou, » matant mwen te di. 
«Mwen ta kouvri ou tankou yon lenn, mèzalò mwen 
pa vle petri bebe a. » 

Mwen te lonje Brigitte ba li, etan mwen t ap 
leve atè a. 

« Sa ki t ap janm imajinen sa, en? » li te di. 
«Trezò sa a gen figi nwa manman ou an. Li plis 
sanble ak pitit Martine pase pitit ou. » 
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Fèy yo te anpile toujou sou ti rivyè yo sou tout 
wout la. Yon ti fi wo ak yon kalbas ki t ap balanse 
sou tèt li te pase devan nou. 

Mwen te pote ti malèt la ki te plis gen afè 
Brigitte ladan li. Brigitte t ap fè yon kabicha pandan 
Tant Atie t ap pote li sou bra li. 

Fanm nou te kontre sou wout la te rele 'T'ant 
Atie Madame, malgre manmzèl pa te janm marye. 

« Mwen pa kapab kwè pitit sa a se nan vant ou 
li soti, » 'T'ant Atie te di pandan li t ap souke Brigitte 
nan bra li. 

« Menm mwen menm, gen de lè mwen pa 
kapab kwè sa. » 

« Sa fè mwen panse lè ou te ti katkat konsa epi 
mwen te kenbe ou sou bra mwen. Se menm jan an 
mwen santi mwen tou. Se tankou se yon boul lò 
mwen kenbe la a. Èske pafwa ou panse li ap kraze 
nan men ou?» 

« Se yon fanm Kako toutbon; li djanm anpil. » 

Te gen yon fanm ki te chita bò wout la ki t ap 
file payèt pou faktori, pandanstan, pitit fi li t ap trese 
cheve li. 

« Louise te di mwen ou te aprann lèt ou yo, » 
mwen te di 'T'ant Atie. 

« Andire li gen nan tèt li mwen bezwen li pran 
pòt vwa li pou li klewonnen sa depi sou tèt mòn yo. 
» 

« Se pa ti kontan mwen te kontan lè mwen te 
tande sa a. » 
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« Mwen te toujou santi sa, se vre wi, mwen te 
konnen mo yo nan tèt mwen. Epoutan, mwen pa t 
konnen yo sou papye. Alèkile, yon lè konsa, mwen 
make kèk bèl mo. Louise li menm, li rele yo 
powèm.» 

Te gen yon granmoun ki t ap bat pou li touye 
yon kòk nan lakou dèyè kay li a. Kòk la te chape 
anba men li epi li te kouri san tèt pou jis li te tonbe 
plat atè nan mitan wout la. Nou te pase sou kote 
tras san yo pandan madanm nan t ap ranmase bèt 
mouri a. 

« Ou te mennen pitit fi ou ale wè Martine? » 
Tant Atie te mande, 

« Li pa janm reponn lèt mwen yo. Lè mwen te 
rele li, li te fèmen telefòn nan byen fò sou mwen. Li 
poko janm wè pitit fi mwen an. Depi mwen kite kay 
la, nou poko janm pale. » 

« Bagay sa a se krèv kè pou nou tou de. Sa fè 
lapenn, sitou ou menm ak Martine pa gen lòt moun 
lòtbò a. Epitou, tèt Martine pa nan pi bon 
kondisyon pase sa. » 

Yon mesye t ap kloure yon sèkèy devan ti joupa 
li ki bay sou wout la. 

« Onè, Monsye Frank, » Tant Atie te salye bòs 
sèkèy la. 

« Respè. » Li te fè yon ti souri amikal. 

« Nou toujou tande peyi sa a se yon mèvèy, » 
Tant Atie te di. «Èske N ouyòk se yon mèvèy vre jan 
yo di a? » 

« Enben, se yon kote ki kapab fè ou pèdi tèt ou 
byen fasil. » 

« Mèvèy oswa pa mèvèy, se tèt mwen m ap pèdi 
isit tou. » 
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Nou te pase devan bitasyon Man Grace la, li te 
klotire ak banbou. Kay la te fini vye epi van te 
prèske fin jete li atè. T'e gen gwo planch ki te kouvri 
fenèt yo. 

« Depi ki lè Man Grace mouri? » mwen te 
mande Tant Atie. 

« Prèske jou mwen te tounen abite isit, » li te 
di. 

« Ki sa li te genyen? » 

« Li t ale dòmi epi souf'li te koupe. Genlè se lè 
li ki te rive. Sa te rèd anpil pou Louise lè manman li 
t ale nan peyi san chapo. Louise ak Grace, pandan 
tout vi yo, yo te dòmi sou menm kabann. Louise te 
nan kabann lè Grace t ale nan Ginen. Pou jis 
jounen jodi, kè li dechire lè li dòmi poukont li. » 

Kay grann mwen an te toujou rete menm jan 
an. Mwen te lage malèt mwen sou galri a epi mwen 
te suiv 'T'ant Atie dèyè kay la. 

Granmè Ifé t ap wouze pousyè a, anvan li te 
bale. 

« Granmoun, men pitit ou yo mwen mennen 
ba ou, » Tant Atie te di. 

« Laj ak maryaj donte galipòt, » grann mwen te 
di. « Se Sophie ki devan mwen an? » 

Mwen te pwoche pi pre, mwen te peze dwèt li 
sou figi mwen. 

« Pou di ou te pouse tete deja dènye fwa mwen 
te wè w? » grann mwen te mande. 

« Sa pa gen twò lontan, » Tant Atie te di. 

Zye grann mwen te plen dlo. Li te kouche figi li 
sou lestomak mwen epi li makònnen ak mwen. 

« Mwen te rele pitit fi mwen an Brigitte Ifé, » 
mwen te di. « Ifé a se apre non ou.» 


4 


136| Vivans, Vwayans, Souvnans 


Li te detire kou li pou li te kapab wè pi byen. 

« Nou wè pitit fi mwen an? » li te mande etan li 
t ap pase gwo pous li anba machwè Brigitte. « 
Joumou pa donnen kalbas, vre. Èske se pa yon 
mirak pou nou annik gade figi w epi nou wè tout 
tatawèl nou yo? » 
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Limyè sou mòn nan te klere tankou chandèl 
nan veye. Nou te soupe sou yon ti tab sou galri dèyè 
a. Foto bilding Nouyòk te enprime an payèt sou 
lestokmak Tant Atie. Nan prese, mwen t achte yon 
pè mayo «l LOVE NEW YORK» (mwen renmen 
Nouyòk) pou li ak grann mwen ; mwen te bliye akòz 
koze dèy manch long pou gran papa mwen an, 
grann mwen pa t janm mete lòt koulè sou li sof nwa. 

Grann mwen t ap tchake san rete yon moso 
vyann ki te nan bouch li, tandiske zye li t ap fè ale 
vini ant vizaj mwen ak lestomak Tant Atie. Lè 
mwen t ap savoure yon kras sik wouj ki te rete chita 
sou lang mwen, mwen te vale yon gòje ji kowosòl. 

« Èske manman w toujou kwit manje Ayisyen? 
» Tant Atie te mande mwen ak bouch li tou plen. 

« Mwen pa si, » mwen te di. 

Grann mwen te bese zye li pou li te kapab 
kache min ki te mare nan fwon li yo poutèt sa li te 
tande a, annatandan, li te kontinye ap tchake. 

« E ou menm? Ou konnen fè manje? » Tant 
Atie te mande. 

« Fòde ou kite mwen fè yon manje, » mwen te 
di. 

Yon ti briz van te souple sann dife a nan lakou 
a. Pitit fi mwen te grafouyen mwen nan kou etan 
mwen t ap mete bibon an nan bouch li. 

« Ou pral lòtbò a aswè a ankò? » grann mwen 
te mande 'T'ant Atie. 

« Li pran anpil tan pou li sa a, » Tant Atie te 
di. 

« Pou ki sa ou pa ale nan klas lekti a? » 
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« Ou vle pou mwen fè tout wout sa a leswa? » 

« Si ou te pran leson an yon lòt kote, » grann 
mwen te di, «yo t ap fèt lajounen. Pou jan ou lage 
kò ou lannwit, yon moun ta kapab panse ou se yon 
denmon.» 

« Alaverite, lannwit la deja make nan figi mwen. 
Pou ki sa pou mwen ta pè li?» 

« Mwen t ap pi renmen w aprann yon lòt kote. » 

«M renmen kote mwen ap aprann nan. » 

« Se nan lalin klè sèl ou kapab li? » 

« Konesans, se pa annik lonje men ou nan lè a 
epi ou pran li, non, granmoun, Fòk ou redi. Se pa 
vre Sophie?» 

Grann mwen pa t ban mwen chans pou mwen 
reponn. 

« Alò se lannwit sèlman ou kapab travay? » 

« Se pa yon don. Mwen pa t fèt tou konn li. » 

« Pifò moun fèt ak sa yo bezwen, » grann mwen 
te di. 

« Mwen te fèt ak pa mwen an manke moso. » 

«Wa di Kreyatè ou yo sa lè ou wè yo nan 
Ginen.» 

« Pa voye mwen ale jwenn Kreyatè mwen, 
granmoun. Poudayè, Kreyatè mwen ta dwe tande 
mwen etan mwen la a. » Matant mwen te leve tèt li 
nan syèl la ki ranpli ak zetwal. « Nou tande m! Gran 
lespri ki kreye lalin nan ak zetwal yo. Nou wè ki sa 
nou te fè mwen. Nou te peng anpil ak ajil la lè nou t 
ap fè kreyati sa a.» 

« Blasfèm! » grann mwen te replike. « Pou ki sa 
ti fi a pa kapab vini la a pou li montre ou lèt ou yo?» 

Tant Atie te leve sou tab la, li t ale mache nan 
lakou a. Li te vide enpe ji sou sann dife ki te kwit 
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manje a, lèfini li te tounen ranmase asyèt nou yo. 

Li t ale ak asyèt yo nan lakou a, li te foubi yo ak 
fèy palmis tranpe nan savon, apre sa, li te mete yo 
cheche. 

« Anvan ou pati aswè a, pou ki sa ou pa li pou 
nou nan liv lekti w la? » 

Grann mwen te fèmen de zye li etan li t ap pase 
yon plim poul nan zòrèy li. 

Tant Atie te antre nan kay la epi li te tounen ak 
yon kaye nòt ki kouvri ak papye mawon. Li te leve 
kaye a anlè, yon fason pou li te kapab kouvri figi li, 
sètalò li te pran tan li pou 1 li. “Toudabò, li te 
mamote, men li pa t pran tan pou vwa li te soup kou 
gan. 

Li te menm li mo mwen te ekri sou kat mwen 
te fè lontan an, lè Fètdèmè a. 

Manman m se yon dafodil 

ak lyann djanm ki fè yon sèl. 
Manman m se yon dafodil, 
men nan gwo van se yon wozo. 

Lè li te bout, li te leve tèt li dèyè paj yo epi li te 
plap li fèmen kaye a. 

« Mwen pa janm bliye mo sa yo. Mwen te 
make yo. » 

Li te leve kanpe epi li te tanmen mache. 
«Mwen deyò pou aswè a, » li te di. « Lespri grenn 
senk mwen yo rele mwen. » 


Yo te mete mwen nan chanm manman mwen an. 
Se te toujou menm kabann kat pikèt la ak menm 
amwa kajou ki gen pòtre choublak grave sou tout kò 
li a. Miwa amwa a te gen yon gran refleksyon laj ki 
te kapab pèmèt yon moun wè sa ki t ap pase sou 
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galri devan ak galri dèyè a. Ou te kapab menm wè 
pye tchatcha a ki te bay sou wout la. 

Matla a te plonje desann etan mwen te chita 
sou kabann nan, mwen t ap chanje rad sou ti fi 
mwen an gras ak limyè yon tèt gridap, yon ti lanp 
tou zwit ki gen non sa a nan imaj ti fi ki pa gen 
cheve nan tèt yo. 

Grann mwen t ap dòmi nan lòt chanm nan. Li 
te pale nan dòmi menm jan ak yon gèrye ki nan 
mitan yon batay. Manman mwen te konnen fè 
menm son an. Lage mwen. Kite mwen trankil, 

Mwen lonje kò mwen sou matla a ak pitit fi 
mwen sou lestomak mwen. Vreman vre, souf li te 
soulaje mwen ak chalè li te soufle sou po mwen. Se 
Joseph sèlman nou te manke. 

Lè mwen te ansent, Joseph te konnen jwe 
saksofòn li an pou nou, li sèl nan fènwa a. Li te 
abitye mete kòn nan tou pre lestomak mwen epi 
kòniye yon ti son dous, pètèpètè. Lè konsa, Brigitte 
te konn anonse mwen li te vivan anndan mwen ; li 
te abitye satiyèt anba po mwen tankou yon ti plim. 
Joseph li menm te abitye peze zòrèy li sou vant 
mwen, yon fason pou li te kapab pran son chak 
mouvman. Li te toujou pè pou chak mouvman 
sanzatann sa yo pa t blese mwen anndan. Nou tou 
de te konn rete byen dousman ; lè konsa, nou te ba 
li yon chans pou li te kalme li. Pafwa, lè li te gen 
pwoblèm pou li dòmi, li te konn karese vant lan ; sa 
ou tande a, dòmi te konn ale ak nou tou de sou de 
tèt chèz. 

Mwen te mete youn nan vye mayo Joseph yo 
pou mwen te dòmi. Alòs mwen t ap pase dwèt 
mwen sou rèl do pitit fi mwen, mwen te poze li 
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kesyon li pa t ap janm kapab reponn. Se te kesyon 
menm mwen, mwen pa t konnen ki jan pou mwen 
reponn yo. 

« Èske w ap sonje tout bagay sa yo ? Èske w ap 
vire chapo w devan dèyè kont Manmi paske li 
demakònnen ou ak papa ou? Èske ou pral eritye kèk 
nan pwoblèm Manmi ou yo? » 

Ti fi mwen an t ap tranble tou dousman anba 
chemizdenwi li. Menm kote a, mwen te anvi 
rakonte li yon istwa. Lè mwen te toupiti, Tant Atie 
te toujou asire li mwen aprann yon istwa, 
espesyalman lè mwen pa t kapab dòmi leswa. 

« Krik? » 

« Krak! » 

« Onè? » 

« Respè. » 

Te gen cham nan imaj li te fè ak lannwit lan. Li 
te konn fè mwen dòmi sou janm li etan li t ap 
rakonte mwen istwa pechè ak lasirèn ki te tonbe 
damou ak tout kran. Lasirèn yo te konn kite zetwal 
sou sab la pou pechè yo te ranmase. Kanta pou 
pechè yo te pi renmen yo, lasirèn yo te konn kite 
peny ki te tounen lò kou pechè yo te pyout, yo te 
bobo lasirèn yo. 

Brigitte te reveye ak yon gwo rèl. Li te wouke 
etan li t ap manyen figi mwen. Mwen te pran yon 
sèvyèt mouye, mwen te pase sou tout kò li. 

Apre mwen te fini fè li manje, mwen te krake 
fenèt la yon ti kras pou kite lè pase. Grann mwen t 
ap kouri ak yon bò mwen si li te konnen mwen te 
kite lè lannwit lan antre anndan kay la. 

Tant Atie te kanpe nan lakou a, li t ap voye 
men bay yon vizaj envizib. Mwen te wete kò mwen 
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devan fenèt la epi mwen t ale lage li sou kabann nan 
ankò ak pitit fi mwen an. 

Bri grann mwen ki t ap apante lòt chanm nan, 
etan Tant Atie t ap rikannen ak tout trannde li nan 
lakou a, te fè eko. Se kòmkwa manmzèl te sot koule 
bweson li. Tant Atie te mache antre nan kay la, pye 
li t ap pile siman an ak tout fòs li. 

« Leson an fini? » grann mwen te mande. 

« Granmoun w ap reveye Sophie wi, » Tant 
Atie te di. 

«Cheve blan se kouwòn laglwa, » grann mwen 
te di. 

« M pa gen cheve blan, » Tant Atie te di. 

« Se bon zèv sèlman ki mande respè. Èske ou 
pa vle Sophie respekte w? » 

« Sophie pa yon timoun piti ankò, granmoun. 
Mwen pa blije tankou yon sen pou li. » 
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Pipirit chantan, mwen te sou pye pou mwen te 
kapab gade solèy la ki ap leve. Mwen te chita sou 
eskalye dèyè a, pandanstan nway lafimen chabon ki 
te soti nan tout twou te anvayi vale a. Kèk ti 
zandolit te sote sou zèb la ki te mouye ak lawouze, 
zizye yo te gonfle tankou blad gòm. Yon gwoup 
fanm ki te chita sou sakpay milèt yo chaje kou 
Legba, t ap twote sou wout la, plikitip plikitap. 

Mwen te mache ale nan yon ti kay an bwa ki te 
separe ak yon lantouraj an tòl kote ki te gen yon 
latrin ak yon chanm pou moun benyen. Nan chanm 
pou benyen an, te gen yon kivèt emaye chaje ak fèy 
epi dlo lapli. 

Ak tout anpil tan te gentan pase depi lè mwen 
te fini akouche a, mwen te toujou santi mwen gwo 
anpil. Mwen te wete mayo Joseph la sou mwen epi 
mwen te fwote kò mwen ak fèy yo ki te nan dlo a. 
Tij yo te kite yon bann mak sou po mwen, sa te fè 
mwen sonje gwo chèdepoul ki te rete sou kò mwen 
yo, epòk manman mwen te konn teste mwen an. 

Mwen te leve yon men fèy mete nan nen 
mwen. Se te yon popouri fèy beny gerizon pou po: 
langchat, sene, rasin bwa, kowosòl, petal choublak 
wouj san, janmèbliye ak dafodil. Apre beny nan, 
mwen te vlope kò mwen epi kouri tounen anndan 
kay la. Grann mwen te chita sou pwent kabann bwa 
li a. Matla li a te dekoud, se la li te sere byen ki te 
gen plis valè pou li yo. 

« Sophie, se ou? » 

« Se mwen, wi. » Mwen te di etan mwen te 
kanpe nan pòt la. 
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Chanm li an pa t gen kote pou pike zepeng 
tank li te chaje ak vye panyen, kès plen pousyè, 
tanbou fèblan wouye. Sou yon vye kwafez te genyen 
pòtrè Èzili, deyès lanmou nou ki gen Vyèj la, 
Manman Mari, kòm doub. Vizaj li te gen koulè 
mayi, epi yon ti mouchwa ble te woule nan cheve 
long li yo. 

Mwen t ale nan chanm Tant Atie a pou mwen 
pran Brigitte. 'Tant Atie t ap bondi monte desann 
sou kabann kat pikèt li a ak Brigitte nan fant janm 
li. Chanm li an pa t gen fenèt. Angiz sa, li te genyen 
yon seri gwo kouvreli ki te bay sou tout mi an ; yo te 
gen modèl zwazo ak pwason sou yo, yo te bouche 
pèsyèn nan. 

Mwen te mennen Brigitte tounen nan chanm 
nan pou mwen te kapab ba li yon beny sèk. Li te 
rikannen etan mwen t ap poudre janm li. Kò li te 
yon ti kras pi cho pase jan li te abitye ye. Mwen te 
chache tèmomèt timoun mwen te pote a. Mwen te 
jwenn li kraze nan bwat li, mèkiri a te gaye nan tout 
veso a. 

Te gen dlo ki t ap vide nan saldeben an dèyè 
fenèt la. Grann mwen te toutouni nan ti kounouk la, 
pòt la gran ouvè, an sibreka. Li te prezante fèy yo 
bay syèl la sou kat fas, annapre, li te wete tij yo anba 
bra li. Li te balanse kò li de bò plizyè fwa pou li te 
souke fèy yo soti sou dèyè li. 

Kolòn vètebral grann mwen te koube ak yon 
boul ki te menm gwosè ak yon anana, men sa pa t 
parèt anba rad li. Kèk ane anvan, manman mwen 
te gen yon bit nan chak tete li ki te gwosè yon ze, 
epi li te fè retire yo. 
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Nou te manje kasav pou ti dejene. Pa mwen an, 
mwen te tranpe li nan yon kafe fò, ki te tou cho nan 
yon tas an seramik. Kasav la te fonn nan kafe a, li te 
tounen yon labouyi pwès. 

Lè mwen te pi jenn, Tant Atie te toujou ban 
mwen plis kasav kou mwen fini tranpe pa mwen an. 

Tant Atie ak grann mwen te manje kasav yo a 
kòmsadwa. Yo te koupe pwent delika a ak dan yo, 
apre sa yo te pran yon ti gòje nan kafe cho a. 

Mwen te kenbe pitit fi mwen sou janm mwen 
pandan mwen t ap foure yon kiyè nan tas la, mwen 
t'ap eseye pran kasav la. Voup, grann mwen te voye 
zye li gade Tant Atie, vap li te vire zye li yon lòt 
kote. 

Tant Atie te kite tèt li bese etan li t ap manje. 
Yon distans etan, klòch katedral nan vil la te 
sonnen. Depi ou tande son klòch sa a bonè konsa, se 
konsiy fineray yon endijan. 

Mwen te kite kasav la, mwen te pase yon ti 
bwòs nan cheve Brigitte, mwen te tache yon ti barèt 
blan nan pwent yon très nan mitan tèt li. 

Grann mwen te voye cheve li ale dèyè, lèfini li 
te fè yon sèl gòje ak kafe li a. Li te foure men li nan 
kòsaj li, li te rale pip an ajil li, epitou li te glise li nan 
bouch li. 

« Mwen pral nan mache a, » grann mwen te 
anonse. Li te leve sou tab la, li te dekwoke sakit ki te 
dèyè chèz li a. Youn nan janm li yo te trennen yon 
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ti kras dèyè lòt la. Anndan pye ki t ap trenbale a, te 
tèlman gen zanpoud, li te pòtre pousyè wouj la ki te 
nan lakou a. 

« Mwen mèt vini tou? » mwen te mande grann 
mwen. 

« San mank, » li te di. « Annik suiv lonbraj 
mwen.» 

Brigitte te pete yon rèl pandan mwen t ap lonje 
li bay 'Tant Atie. 

« Manmi ap pote debon pou ou soti nan mache 
a, » mwen te di, andire se te eko vwa Tant Atie lè 
mwen t ap grandi. 

Brigitte te fè yon kri fò, pike; figi li te mare ak 
yon ne benyen nan dlo je. « Prese, ale » 'T'ant Atie te 
ankouraje mwen. 

Mwen te mete van nan zèl mwen pou mwen te 
kapab jwenn grann mwen. Nan chan kann yo, 
mesye yo t ap chante chan yo te abitye chante nan 
konbit lontan. 

« Bonjou, Granmè Ifé, » yo te chante. 

«Bonjou, moun mwen yo, » grann mwen te 
reponn. 

« Se pitit pitit mwen, 'Ton Bazie, » grann mwen 
te di yon granmoun ki te chita arebò wout la. 

Li t ap rache yon ti moso kann ak kout 
manchèt. Li te wete chapo li epi li te fè mwen 
lareverans. 

« Ki kote li soti menm? » granmoun nan te 
mande. « Isit, » grann mwen te reponn. « Se la a atè 
a, li fèt. » 

Grann mwen te achte tankou jeneral lame ki 
ap tire katouch. « Man Legros. Se Bondye ki gen 
tan pou li gaspipye, pa nou menm. Mwen bezwen 
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kèk bwa kannèl, kèk rasin jenjanm ak patat dous 
pou mwen fè patat ak lèt. Fòk patat yo dous ase pou 
mwen pa blije nan mete sik nan lèt la. » 

« Sèl Gran Mèt la, se Li menm ki kapab fè sa, » 
Man Legros te reponn pandan li t ap penchka yon 
vye tabliye nan senti li. 

« Mwen bezwen yon mamit pwa wouj tou, » 
grann mwen te di. « Pwa a pa bezwen dous. » 

Li te founi zye li gade antan Man Legros t ap 
foure yon ti gode fèblan nan yon pil pwa ki te gaye 
sou yon moso katon atè a. 

« Bay pwa a tan pou li chita nan gode a, » 
grann mwen te di. «Kite grenn pwa yo pran men yo 
nan gode a. Ant ou ak mwen. Nou konnen mwatye 
ladan yo se ti grenn wòch. » 

« Pa gen grenn wòch la a, » Man Legros te di. 
Li te gen yon grenn dan ajan nwa nan chak bò 
bouch li. 

Grann mwen te foure men li anndan kòsaj li 
epi li te rale yon ti sakit. Li te demare yon kòd nan ti 
pòch la, li detere yon men goud chire pou li peye 
Man Legros. 

Louise te chita sou tabliye li, li t ap vann kèk 
Makout kola. Yo te gen inifòm gwo ble a sou do yo 
ak linèt solèy nwa. Se te menm makout sa yo ki te 
antre nan kamyonèt la yè. Pandanstan, Louise t ap 
bay lodyans, griyen dan ak yo, kòmkwadire yo tout 
se te ansyen zanmi. 

Youn ladan yo t ap fikse mwen. Li te pi jenn 
pase lòt yo, petèt li te kapab menm yon adolesan. Li 
te kanpe sou pwent bòt li epi li te pouse yon 
granmoun sou kote pou li te kapab wè pi byen. 
Mwen te mete paten nan pye mwen. Li te soulve 
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boul li, li te voye yon bobo ban mwen, epi li te 
retounen ale jwenn lòt yo. 

Ti gason kap la t ap rale pye pantalon gwo ble 
amidonnen jenn Makout la pou li te mande li yon 
senk kòb penich. Makout la te foure men nan pòch 
li epi li te bay timoun nan yon monnen. Ti gason an 
te fè yon kous lòt bò wout la pou li te ale achte yon 
bout kann ak mant. 

Grann mwen te pran men mwen, li rale mwen. 
Nou t ale devan machann rad ak machann chapo ki 
te gen echantiyon rad yo kouvri lestomak yo, lèfini, 
chapo anpile sou tèt yo. 

« Mwen gen sa a lakay, » grann mwen te di, 
atò a li t ap fwote pwent yon twal blan sou figi li. 
«Sa a se pou antèman mwen. » 

« Ou vini achte kochon mwen an? » Louise te 
mande. Li te suiv nou etan nou t ap vire ale sou bak 
fwi yo. Grann mwen pa t vle pil mango machann yo 
t ap lonje ba li yo, li te pito peze ak tate kachiman li 
te vle achte yo. 

Louise te voup li kanpe devan grann mwen epi 
li te mande l, 

« Tout bagay anfòm, Granmè Ifé? » 

« Wi, mwen te leve maten an. Mwen byen. » 

«E ou menm Sophie, ou byen? » 

« Anfòm, » mwen te reponn. « Mèsi. » 

« W ap achte kochon an? » 

« Ou pa gen anyen pou regle? » grann mwen te 
beke li. 

Ti gason kap la te chita sou tabliye Louise la 
pou manmzèl. Louise te kontinye ap suiv nou, li te 
bay move jan grann mwen yo vag. 

« Pye mwen, ou wè, ou pile mwen! » Makout 
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ak figi ti lezanj lan t ap rele sou tèt machann chabon 
an. 

Li te djake zo kòt machann chabon an ak dèyè 
zam li an. 

« Mwen deja konnen finisman an, » grann 
mwen te di. Li te ponyen men mwen epi li rale 
mwen. Li te chimi kò li top top, sandal li te ose 
dèske pye ki lou a t ap trennen atè a. 

Louise te kouri tounen sou tabliye li a. Grann 
mwen ak mwen bò kote pa nou, nou te pran wout 
flambwayan an epi nou te pran chimen lakay. 

Mwen te vire tèt mwen pou mwen te fè yon 
dènye gade. Machann chabon an te akokiye tankou 
yon ti bebe ki nan vant manman li atè a. Li t ap 
krache san. 

Lòt Makout yo te antre nan won an ak bòt yo t 
ap pilonnen tèt machann chabon an. 'Tout moun 
rete souprann ap gade, men pèsonn pa t di anyen. 
Zafè kabrit pa t zafè mouton! 

Grann mwen te tounen vini chache mwen. 
Tank li te ponyen men mwen, dwèt mwen yo te fè 
mwen mal. 

« Ou bezwen fè move rèv pa ou tou? » li te 
wouke. 

Nou te mache an silans pou jis nou te kapab 
tande chan konbit nan jaden kann yo. Mesye yo t 
ap chante sou yon plotonad, yon fanm atoufè ki te 
fè lanmou ak nèg li te rankontre bò yon rivyè, apre 
sa li te neye yo nan dlo a. 

Grann mwen te krache sou pousyè a etan nou t 
ap pase bò joupa Louise la. 

« Èske ou fache ak Louise? » mwen te mande. 
« Gen moun ki mouri paske yo te di sa yo pa t 
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dwe di, » grann mwen te reponn. 

« Ou pa renmen Louise? » 

« Mwen pa renmen jan Tant Atie w la ye depi 
li soti Croix-des-Rosets a. Depi lè li tounen an, li ak 
mwen, se tankou lèt ak sitwon, lwil ak dlo. 

Li chagren; li bwè tafya. Mwen pa t ap sezi si li 
ta tounen pran dèy pou papa li ankò. » 

« Petèt li sonje Croix-des-Rosets. » 

« Enben, pito li tounen. Ou fòse bourik janbe 
dlo, men ou pa kapab fòse li bwè dlo. Pou ki sa li te 
tounen isit? Si li te marye laba a, li pa t ap rete? » 

« Si li te marye laba a, nan ka sa a, ou t ap rete 
ak li ak mari li. » 

« Bagay sa yo pase mòd, » li te di. « Sètansi, 
timoun yo ale rete lwen. Moun tankou mwen, se 
nou ki pran swen tèt nou. » 

« Tant Atie vle pran swen ou. » 

« Se mwen ki te okipe tèt mwen pandan tout 
ane li te Croix-des-Rosets yo. Mwen okipe tèt 
mwen kounye a. Lè mwen pran nouvèl manman ou 
ankò, mwen ap mande li pou li voye chache Atie, 
konsa Atie kapab ale wè Nouyòk, l ava wè mèvèy la 
menm jan ak ou. » 

« Ou pa ta renmen ale? » 

« Mwen gen yon pye nan mond sa a epi yon 
pye nan kavo a. Non, mwen pa vle ale. Men Atie li 
menm, ta dwe ale. Li pa kapab rete poutèt 
obligasyon. Lè yon moun fè yon bagay, li dwe fè li 
paske li renmen sa. » 

« Èske ou di li ou pa vle li rete? » 

« Mwen ta di li sa si li te janm chita pale ak 
mwen. Depi apre li te viv ak ou a, se pa ti chanje 
Tant Atie w la te chanje, non. Li a, se sèlman 
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twòkèt la. » 

« Mwen panse se yon bon bagay li aprann li, » 
mwen te di. «Se pwòp libète li. » 

« Gen yon istwa tout moun toujou ap rakonte 
nan kanton an. Te gen yon granmoun ki te gen twa 
pitit. Youn te mouri nan vant lè li te ansent. Youn te 
pati lwen ale chache fòtin e li pa t janm retounen 
vivan. Dènye a, li te rete nan kanton an pou li te 
okipe manman li. » 

Tant Atie se te dènye a. 
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Tant Atie te detire kò li sou yon vye fotèy. 
Brigitte te kouche sou janm li. Grann mwen t ale ak 
pwa a nan lakou a pou li te kapab triye li. Li te 
vante yon ti dife ak chapo l, li te lave pwa a, epi, li te 
mete li bouyi, 

Brigitte te baye nan dòmi etan mwen t ap pran 
li. Tant Atie te leve kanpe, li te ranmase kaye li a atè 
a, epi li te feyte paj yo. Li te tèlman kenbe kaye a 
pre figi l, mwen te panse genlè gen yon miwa 
anndan kaye a. 

« Mwen pa t reyalize apre tout tan sa a ou t ap 
sonje mo ki te nan kat mwen an, » mwen te di. 

« Lè ou gen yon boul dyaman nan men w, ou 
pa kapab bliye li. » 

Li te peze kaye a sou lestomak li pandan li t ap 
pran wout la. 

« Èske se nan mache ou prale? » grann mwen 
te entèvni. 

« Ou bezwen yon bagay? » Tant Atie te 
mande. 

« Makout yo t ap fè dega, » grann mwen te di. 

« Goumen? » Tant Atie te mande. 

«Jis fè yon ti tann, » grann mwen te di. 

« Pa ale laba a kounye a. » 

« Ak ki moun yo t ap goumen an? » Tant Atie 
te parèt toumante. 


« Mwen pa t mande, » grann mwen te di. 
« Yo blese moun? » 

« Machann chabon an, Dessalines. » 

« Dessalines? Pou ki sa? » 
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« Lè moun pa vle wè w, menm chen devan pòt 
ou yo kale. Mwen pa konnen. » Se sou chen mèg yo 
wè pis ! 

« Granmoun, mwen pral chache yon renmèd 
pou yon boul nan do mwen e li pa kapab rete tann.» 
Matant mwen te pran wout mache a prese prese. 

« Ou gen yon boul nan do? » grann mwen te 
mande. Atòkonsa, T'ant Atie te deja lwen t aprale. 

Grann mwen ak mwen te pase jounen an ap 
gade pwa a ki ap bouyi. 'Ti gason kap la t ap vire 
tounen nan lakou a ak yon fistibal. Li te vize ti 
grenn wòch li a sou kèk ti zwazo ki te poze sou pye 
tchatcha a. Sa pa t mache pou li, men li te 
rapousuiv dèske grann mwen ak mwen detanzantan 
te ankouraje li ak yon bravo. 

« Eliab, vini pran ti dlo, » grann mwen te di li. 
Eliab te vini sou galri kote grann mwen te gen yon 
krich plen dlo. Pandan li t ap kole krich la nan 
bouch li, li te benyen lestomak li ak dlo. 

Solèy t ap kouche lè pwa a te kwit. Grann 
mwen te fè yon mayi kole ak pwa epi nou te manje 
li ak zaboka. 

Tant Atie pa t antre lè manje a. Grann mwen 
te rale manje mete apa pou li epi li te kite rès la nan 
chodyè a. 

Mwen te benyen Brigitte nan yon gwo kivèt 
grann mwen te detere anba kabann li, apre sa 
mwen te ba li lèt li anvan nou te chita pou nou 
manje. Lè mwen te fin manje, mwen te santi mwen 
gra, mwen te santi mwen koupab. 

Eliab ak de lòt ti gason te vini chache asyèt 
aliminyòm sou galri a pou yo te kapab manje manje 
pa yo a. Yo te chita an won epi yo te manje san yo 
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pa fè bri tankou chèf yon bann ti nen. 

Brigitte te eseye mete pye gòch li nan bouch li 
pou li te kapab souse zòtèy li. 

« Li se yon timoun ki pezib, » grann mwen te 
di. 

« Se konsa li ye depi lè li fèk fèt. » 

«Joumou pa donnen kalbas! Manman w te yon 
timoun ki pezib tou. » 

Brigitte te lonje men li pou li rale nen grann 
mwen. 

« Mari w? » grann mwen te mande, «Pou ki sa 
ou te voup ou kite li konsa a? » 

« Mwen pa t kite li nèt, » mwen te di. «Se jis 
yon ti vakans tou kout. » 

« Èske ou gen pwoblèm ak ranpli devwa 
madanm ou? » 

«Wi, » mwen te reponn onètman. 

« Ki sa li ye? » 

« Yo di se sa ki pi enpòtan pou yon gason.» 

«Lèswa a? » 

« Wi, » 

« Ou pa kapab bay rannman? » li te mande. 
«Ou gen pwoblèm ak aswè a? Ou fè lizaj kanmenm. 
Ou gen pitit la. » 

« Li penib anpil pou mwen, » mwen te di. 

Li te rale pip li nan pòch li, li te pran kèk ti priz 
tabak epi foure yo nan twou nen li. 

« Sekrè rete sekrè sèlman si nou kenbe silans 
nou,» li te di. « E mari w? Li se yon bon gason? » 

« Kanta pou bon gason an, li se yon bon gason 
toutbon, men mwen pa gen okenn anvi. Se tankou 
mwen t ap fè yon move bagay. » 

«E manman w? Li te konn teste ou? » 
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« Ou kapab rele li konsa. » 

« Se konsa nou te toujou rele li. » 

« Mwen, mwen rele li imilyasyon, » mwen te 
di. « Mwen rayi kò mwen. Mwen wont montre 
moun li, menm mari mwen. Pafwa mwen konn 
santi mwen ta dwe yon lòt kote poukont mwen. E se 
rezon sa a ki fè mwen la a. » 

« Krik? » grann mwen rele. 

« Krak! » ti gason yo reponn. 

Vwa yo te sonnen tankou yon koral, yo t ap ede 
grann mwen antre nan istwa a. 

« Tim, tim, » li te rele. 

« Bwa chèch, » yo te reponn. « Mèt istwa a, 
bay istwa a. » 

« Istwa a pa istwa sof si mwen rakonte li. Kite 
mo yo tounen zèl nan pye nou. » 

« Konbyen branch ou pote pou nou aswè a? » 

« Aswè a, se yon sèl branch lan.» 

Lannwit lan te vini bèbè dèske ton vwa grann 
mwen se te sèl kòk chante. Mwen te kouche sou 
kabann nan avèk Brigitte, fenèt ki te ouvè a te 
pèmèt nou wè syèl la pi byen. Zetwal yo t ap file 
kòmkwa lakòl ki te kole yo a te degonmen. Se pa t 
zetwal ou te kapab swete anyen. Nan La Nouvelle 
Dame Marie, chak fwa yon zetwal te file soti nan 
syèl la, sa te vle di yon moun t apral fè vwèl pou 
peyi san chapo. 

« Istwa a pati konsa, » grann mwen te di, « te 
gen yon alouwèt ki te wè yon ti fi etan li te chita sou 
pye grenad li ; li te panse ti fi sa a te pi bèl ti fi li te 
janm wè.» 

Li te bat men li ak rit mo yo. 
« Alèkile, alouwèt la se yon sèl bagay li te vle, se 
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te ti fi a. Konsa, yon jou ti fi a te sou wout pral lekòl. 
Alouwèt la te rete ti fi a sou wout li epi li te di li: 

Èske ou pa ta renmen yon bon grenad dous, bèl ti 
fib Lè ti fi a te leve zye li anlè gade, alouwèt la te 
chame li. Li te tèlman bèl, zèl li yo te wouj ak vèt, 
lèfini ke li te long. Wouy! Ala enpresyonan ! E 
grenad la te bèl anpil tou. E kanta pou gwo, li te 
gwo menm jan ak tèt nou. Ti fi a te panse li te 
kapab pase konbyen senmenn ap manje nan grenad 
la, li pa t ap ko fini manje li. Kidonk, li te di zwazo 
a: Wi, mwen ta renmen gen grenad sa a. Zwazo a 
te di l, mwen ap ba ou li jis pou mwen gen onè gade 
figi ou. 

« Chak jou se te konsa. Ti fi a te gen yon 
grenad, zwazo a menm te gade figi ti fi a. Gen yon 
jou, zwazo a te di li, mwen t ap ba ou de grenad si 
sèlman ou te fè yon ti bo pou mwen. Ti fi a te panse 
pou jan grenad sa yo te dous epitou ki jan tout 
moun nan lekòl li a te trete li byen poutèt li te pataje 
fwi li a ak yo. Se konsa yon jou, li te bobo grenad 
la ; depi lè sa a, ti fi a te toujou gen de grenad, 

« Sa te kontinye sou menm penpenp la pandan 
lontan pou jis yon jou zwazo a te di : Èske ou pa ta 
renmen ale nan yon peyi lwen ak mwen? Ou tèlman 
adorab, ou se yon siwolin. Mwen ta renmen ale 
aziboutou ak ou. Ti fi a te di, mwen pa konnen si 
mwen ta renmen ale lwen. Zwazo a di: Nou prale 
sou lanmè. Ti fi a te kraponnen. Li te di, mwen pa 
ta renmen kite fanmi mwen, bouk mwen. Ti fi a di, 
lanmè a mouye. Ou kapab monte sou do mwen— 
zwazo a di. Ti fi a di, mwen pa prale. Zwazo a 
menm ofiske. Li te di, mwen bon ase pou pale. 
Mwen bon ase pou bobo. Ou manje grenad mwen, 
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malgre tout sa ou pa vle ale ak mwen lòtbò lanmè. 
Zwazo a te tèlman parèt akable, se tankou li t apral 
mouri ak chagren. Kidonk, ti fi a te bay legen, li te 
chanje kan epi li te kite zwazo a fè sa li vle a. Li te 
di, mwen prale. » 

« Ti fi a potko menm monte sou do zwazo a, 
zwazo a te gentan di l, mwen pa t di ou sa paske se 
te yon ti detay toupiti, men nan peyi kote nou prale 
a, genyen yon wa ki ap mouri si li pa jwenn kè yon 
ti fi. Ti fi a te di, mwen pa t di ou sa paske se yon ti 
detay toupiti, men ti fi kite kè yo lakay lè yo ap soti. 
Si tèlman kè se yon trezò, yo pa vle pèdi yo. Zwazo 
a, an bon entèlijan te di ti fi a, ou kapab vle tounen 
ale chache kè a lakay ou. Se yon ti detay, men ou 
kapab bezwen li. Atò a, ti fi a di, Ok, an nou tounen 
pou mwen ale pran kè mwen. Zwazo a te mennen li 
lakay li epi li te mete li atè. Li te di ti fi a li ap rete 
tann li tounen ak kè a. Ti fi a te pete kous kouri, li t 
ale nan bouk kote fanmi li rete a epi li pa t janm 
retounen ale jwenn zwazo a. Si ou wè yon bèl 
alouwèt sou yon pye bwa, konnen se rete li ap rete 
tann yon ti fi ki bèl anpil anpil ki pa janm tounen 
vini jwenn li.» 

Ti gason yo te bat bravo lakontantman pou ti fi 
a pou jan li gen lespri. 

« Èske istwa w vre? » yo te kriye ansanm. 

« Li vre menm jan ak cheve granmoun sa a ki 
ble a, » grann mwen te reponn. 

Se pa ti priye yo te priye grann mwen pou li te 
rakonte yo yon lòt istwa, mèzalò li te di yo ale lakay 
yo anvan lougawou nan bouwèt kann nan mete tèt 
li deyò. Lougawou ki kapab pran sant nou an. 
Menmsi li byen lwen, li kapab toujou soti pou li vini 
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manje nou, sofsi nou kouri tankou chen fou nan 
jaden yo epi nou site byen fò lis tout krim lougawou 
a te fè. 

Pye Tant Atie te pile galri a kèk minit apre. « 
Èske ou kapab li yon bagay pou mwen? » grann 
mwen te mande. 

« Mwen devide, granmoun, » li te di. « Devide, 
fò ou ta di yon kalbas sèch. » 
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Kè Tant Atie te kontan anpil lè li te kanpe 
devan pòt la nan demen maten. 

« Eske ou te byen dòmi? » li te mande. 

Li te mete mayo «l LOVE NEW YORK» li 
sou li, men fwa sa a li mete yon jip blan long. Li te 
penyen tèt li ale dèyè epi li te fè yon ti chou pa dèye 
ki te chita sou kou li tankou ke rat. 

« Ou gen yon kote ou prale? » mwen te mande. 

« Atie ap pale ak moun lavil yo jodi a, » li te di. 
«Louise te mande mwen pou mwen t ale ak li pou 
enskri non li nan achiv kòm moun ki viv nan bouk 
sa a. » 

Grann mwen te fofile dèyè li etan li t ap pase 
yon bale sou siman an kèpòpòz. 

« Ki sa li ap itil li lè li anrejistre a? » grann 
mwen te mande li. « Se pa vre li ap pati anvan 
lontan, non?» 

« Non, li kapab sou yon moso papye pou 
jenerasyon alavni, » Tant Atie te di. « Si moun vini 
epi yo bezwen konnen, yo ap konnen li te viv isit, 
nan kanton an. » 

« Moun pa bezwen non yo sou yon moso 
papye pou sa, » grann mwen te di. 

« M ap enskri non mwen tou, » Tant Atie te di. 

« Si yon fanm merite pou yo sonje l, » grann 
mwen te di, « pa gen nesesite pou non li grave an 
lèt.» 

Sou wout la, Louise te rele T'ant Atie pa non li. 

« Se tankou eko mòn poumon pitit sa a ye, » 
grann mwen te di. 

« Ou gen poumon tankou eko mòn, » li te rele 
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nan kay la etan. 

Tant Atie te kouri sou galri a. Grann mwen te 
suiv li pye pou pye. Mwen te gade nan fenèt la, 
pandanstan Brigitte te vire tèt li nan tout direksyon, 
li t ap eseye konprann dekilakyèl tout piwèt sa yo. 

Louise te kanpe nan mitan wout la, li t ap tann 
Tant Atie. Li te mete yon wòb vyolèt byen eskanpe 
ak yon kòl papiyon. « Atie, vini non, kounye a, » li 
te rele. Lè sa a, zye mesye ki te sou wout jaden yo te 
brake sou li, men manmzèl pa t ba yo regle anyen 
pou li. 

« Atie, ti fi a pa kapab mache vini nan kay la? » 
grann mwen te mande. « Se pa yon teyat gratis. Di 
li vini nan kay la. L ap bay fèy bwa yo laperèz. » 

Tant Atie te fè Louise siy pou li vini. Louise te 
dekoupe wout la epi li te fonse nan lakou a. 

Mwen te mache ale sou galri a avèk Brigitte. 
Louise te kouri vini jwe ak li, 

« Mwen sonje w, » Louise te di, li t ap fè 
grimas. Brigitte te peze po bouch li, li t ap eseye 
chare espresyon vizaj Louise. 

Si tèlman grann mwen t ap bale pousyè a ak 
raj, pay bale a te sifle tankou jako. 

« Depi yon moun merite pou sonje 1, » grann 
mwen t ap babye, « moun ap sonje li. Li pa bezwen 
grave sou wòch. » 

« Fòk nou ale, » Atie te di, li te pran bra 
Louise. 

Alòs 'Tant Atie ak Louise te pran wout la ak 
tout boulin, grann mwen te kontinye bale bale li. 
Grann mwen te mache nan lakou a, li te ranmase ti 
bwa ak fèy sèch. Mwen te ba li kenbe Brigitte pou 
mwen, mwen te travèse sou wout la pou mwen te 


Edwidge Danticat | 161 


kapab ale jete kèk nan kouchèt sal Brigitte yo nan 
falèz la. 

Nan pita, mwen te pran kamera a nan malèt 
mwen epi mwen te tire kèk pòtre grann mwen ki te 
kenbe Brigitte. 

« Bagay sa yo efreye mwen, » li te di. « Limyè 
limen etenn sa a. Bagay sa a sispèk. Andire ou 
kapab pyeje nanm yon moun ladan li. » 

Mwen te tire kèk lòt pòtrè. 

« Alèkile sa fè konbyen? » li te mande. «Èske ou 
krenn pou grann ou pa fonn nan lè a? » 

« Mwen vle pou Brigitte konnen ou lè li pi 
gran, mwen te di. « Mwen vle pou li konnen 
konbyen nou chak ki nan li. » 

« Èske ou sipoze li ap sonje sa ki pase jodi a? » 
grann mwen te mande. 

« Nan kèk ane ou kapab mande li sa. » 

« Adje papa ! Si mwen viv tout tan sa a, » li te 
di. «Kounye a, ale mete pitit fi ou kouche tande. 
Kite li fè yon ti poze. » 

Mwen te antre anndan ak Brigitte, atò a, mwen 
te mete li kouche pou li te fè yon ti poze. Etan li t ap 
dòmi, mwen te fouye bous mwen pou mwen te 
kapab jwenn kèk foto mwen te pote. Te gen yon 
foto Brigitte, yon ti pla men, kèk èd tan apre li te fèt. 
Mwen te prèske derefize Joseph pran foto mwen ak 
li. Mwen te gen twòp lawontèz mak kout zegui yo 
nan vant mwen ak tout pann grès yo nan tout kò 
mwen. 

Mwen te gade yon ti foto Joseph ak « maryaj » 
mwen. 

Nou de a te kanpe devan ofisye deta sivil la, 
yon mwa apre nou te sove a. Mwen te pase de jou 
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nan lopital Pwovidans, san konte kat senmenn ak 
kout zegui nan mitan janm jwen. Joseph pa t janm 
te kapab konprann pou ki sa mwen te fè tèt mwen 
yon bagay mabyal konsa. Mwen pa t kapab esplike 
li se kòmsi mwen te kase menòt yo; se te yon zak 
libète. 

Menmsi se apre kèk senmenn sa te rive, jou swa 
maryaj nou te penib anpil. Se te tankou mwen t ap 
dechalbore yon lòt fwa ankò; doulè ak iritasyon an 
potko pase. 

Joseph te mande mwen plizyè fwa si mwen te 
vle fè sa. Petèt li ta kapab konprann si mwen te di 
non. Mèzalò, mwen te santi se te devwa mwen kòm 
madanm. Mwen te dwe li sa, poudayè, li te sèl 
grenn moun nan mond lan ki t ap voye je sou mwen 
alèkile. Premye fwa sa a, doulè kòde yaya a te fè nou 
kado timoun nan. 

Lè Brigitte ak mwen te leve, mwen t ale ak li 
sou vye fotèy la sou galri a. Eliab t ap monte yon 
kap sou lakou a. Te gen kèk kap koulè vif nan syèl 
la, men pa li a te pi pre atè a. Li te brase kò li anpil 
nan eseye kenbe balans li ak kenbe kap la anlè. Li te 
lache fisèl la ofiramezi, pyang pyang pou pèmèt kap 
la layite kò li nan nway yo. 

Yon lòt grandou te pike desann tankou yon 
rapas. 'T'e gen moso glas ak razwa kase nan ke lòt 
kap la. Youn nan razwa yo te tchake fisèl Eliab la, 
kidonk li te voye kap Eliab la chwe, san direksyon, 
nan briz van an tankou sakpay ki sou do bourik. 
Kap la te grapiye ale lwen zye. Boutofen, li te plonje 
epi li te disparèt, li te dekonstonbre tankou yon 
parachit ki te pèdi wout li nan yon distans enkoni. 

Eliab te rennen fisèl la. Li te rale li ak tout fòs : 
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poudayè, amezi li t ap rale kap la vini jwenn li, li t 
ap plòtonnen li nan bwa a. Voup, sanzatann, se 
tankou fisèl la pa te gen bout. Eliab te vini fatige 
bobinen, li te lage bwa a, li te pèdi sanfwa li epi li te 
pran kriye. 
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20 


Jou swa sa a, Louise te antre lè manje a. Li te 
pote yon kochon deplimen gri ki te sanble ak yon 
rat bwa. Grann mwen t ap kwit manje nan lakou a, 
anpanna li yo t ap sote nan grès cho antan li t ap 
vire yo nan pwalon an. 

Pandan li te kenbe bèt la nan direksyon mwen, 
Louise te di, « mwen te pote youn nan kochon 
mwen yo pou ou. » « Sila a se youn nan pi piti 
mwen yo, li fèk fèt. » 

« Mèsi mil fwa , » mwen te di. Se yon bèl jès. 

« Se yon kado, se pa pou kòb, » li te di. 

Brigitte te lonje men li pou li ponyen zye 
mawon kochon an. Louise te rale kochon an denkou 
anba dwèt ti fi mwen an ki pa t kapab rete an plas, 
yo t ap valkande. 

« Mèsi, » mwen te di. « Mèsi anpil. Alèkile, non 
ou sou rejis bouk la ? » 

«Awi, sa a se kach, li enskri, » li te di. « Atie te 
enskri non li ak non grann ou tou. » 

Louise te karese do kochon an jantiman, li te 
kite ke kochon an pase anba machwa li. 

« Yo te gen sa a pou nou nan biwo Lapòs ak 
Telegram nan. » Tant Atie te rale yon lèt 
International Express nan sakit la. 

Lèt la te gen non manman mwen ak adrès li 
nan Nostrand Avenue. « Granmoun, kote machin 
kasèt la? » Tant Atie te rele byen fò. 

Grann mwen te lonje dwèt li nan direksyon 
chanm li an. Tant Atie te kouri anndan an, annapre 
li te retounen ak radyo kasèt la. Li te mete li sou 
mach eskalye a epi li te dechire anvlòp la. 
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Grann mwen te pwoche vini chita sou mach 
anba a. Zye li yo t ap fikse nway yo pandan li t ap 
koute vwa manman mwen atravè yon ti opalè. 

« Alo, Manman, Atie. Bonjou oswa bonswa, sa 
depan, si li lajounen oswa lannwit. Mwen swete 
sante a anfòm. Kanta pou mwen, nou deja konnen 
ki jan sa ye. M ap suiv kouran an. Omwens, mwen 
pa nan yon lopital moun fou. Manman, mwen 
swete ou te jwenn lajan mwen te voye mwa pase a. 
Non, mwen pa bliye ti diplis ou te mande mwen 
ajoute a dekwa pou kapab pare antèman ou. 
Antouka, pa gen mache prese. Manman, ou se yon 
jenn fanm toujou. 

« Etan nou sou koze jenn moun nan, mwen pa 
vle bwouye lespri nou, men pa gen lontan mari 
Sophie a te rele pou li rakonte mwen, li te nan yon 
toune mizikal. Li te kite Sophie lakay ak pitit yo a, 
vwalatilpa, li ap plede rele Sophie nan kay la, 
manmzèl pa la. Se pa ti boulvèse sa boulvèse 
misye.» 

Mwen te vle rete kasèt la, men grann mwen t 
ap koute ak atansyon, pli te mare sou fwon li. 

Kochon an te pouse yon kri fò, sa te neye vwa 
manman mwen. Grann mwen te lonje men li epi li 
te pase kochon an yon palavire nan ke. Louise te 
rale kochon an epi manmzèl te mete figi kochon an 
kouche sou lestomak li. Bò kote pa l, kochon an te 
jemi, li te wen wen pi fò toujou. Louise te mete men 
li sou bouch kochon an, li te eseye toufe son wen 
wen an. 

« Mari a te panse petèt Sophie te vini pase tan 
an ak mwen. Atak panik gentan pran mwen sou 
koze sa a. Ou pa janm konnen, bon sans li ta kapab 
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tounen sou li, men li pa vle vini jwenn mwen. Mwen 
gentan limen kèk bouji pou li. Vèt pou lavi, jan ou 
toujou di. » 

Mwen te peze bouton radyo a ak zòtèy mwen 
pou li te kapab kanpe. Kochon an te rekòmanse 
wen wen li an pi fò toujou, kòmkwadire, denkou li 
te santi li kapab. Grann mwen te leve, li te retounen 
kwit manje li. 

« Li pa lè pou nou rekonsilye? » Tant Atie te di. 
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Si 


Louise te mare kochon an nan yon poto nan 
lakou a. Grann mwen te ba li yon pil po zaboka 
anvan nou te manje. 

« Konbyen kòb ou bezwen toujou pou peye 
pou vwayaj la?» mwen te mande Louise. 

« Se di goud sèlman mwen te fè depi dènye fwa 
mwen te wè ou a, » li te di. 

Brigitte te lonje men li pou li te kapab trape 
koukouy ki t ap vonvonnen bò zòrèy nou yo. 

Apre manje a, nou te chita sou galri dèyè a epi 
nou te koute Atie ki t ap li nan kaye li. 


Li pale an silans, chètout mwen. 

Tankou zwazo kadinal, k ap bo pwòp imaj li, 
Li pale nan vwa mwen, 

Zèl ap bat, chanjman ap fèt 

Boutèy ap kraze, koulèv ap sifle 

Tanbou pim pim pow 

Li pale an silans, chètout mwen, 

Mwen bwè san li ak lèt 

E se lè plezi a pran chè, chètout mwen ale. 


Louise te ede matant mwen re-ekri powèm nan 
ki te soti nan yon liv powèm franse Louise te li epòk 
li te lekòl. 

« Ou se yon powèt tou, » mwen te di Tant 
Atie. 

Li te peze kaye a sou lestomak li. 

Apre lekti li a, li menm ak Louise te ale 
pwonmennen lannwit lan, tankou pòtre ki dekoupe 
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pou mete nan yon kat postal. 

Grann mwen te ale nan chanm li ak radyo 
kasèt la pou li te kapab tande rès mesaj manman 
mwen an. 

Mwen te tande vwa manman mwen ki te pèse 
mi an vini jwenn mwen. « Souf'mwen pa kout ankò, 
tansèlman, mwen fè move rèv dri dri. Mwen te 
mete nan tèt mwen sa t ap sispann, poutan, sètansi 
sanble sa lage nan kò mwen ankò venndegede. » 


Zye Brigitte te klè toujou, menm apre dòmi te fini 
pran grann mwen. Mwen te vlope li ak yon lenn 
pwès, mwen te soti deyò a ak li pou mwen montre li 
syèl la. 'T'ant Atie te chita sou mach eskalye yo ap 
bay kochon an manje. 

« Se yon mal oswa yon femèl? » mwen te 
mande. 

« Ki diferans sa fè pou kochon an? » li te 
mande. 

« Mwen ta renmen ba li yon non. » 

« Rele li Paul oswa Paulette, Jean oswa Jeanne. 
Kochon an pa pral fè yon tole ak sa. Ou pa bezwen 
bay yon bagay non pou li rele ou chè mèt, chè 
metrès. » 

« Èske ou pa sou san ou? » 

« Lavi mwen, li pa anyen, » li te di. 

« Ki sa ou genyen? Ou sonje Croix-des- 
Rosets?» 

« Croix-des-Rosets se te trip kòde. Isit la 
menm, pa gen anyen. Anyen menm. Se kòmkwa 
syèl la te devide menm lè mwen t ap gade lalin nan 
ak zetwal yo. » 

Lwen etan, son tanbou t ap woule. Lanbi te 
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kònnen pou te reponn apèl la. 

« Mwen swete mwen pa te janm pati kite ou, » 
mwen te di. 

« Ou pa t pati kite mwen. Yo te òdone ou pou 
pati. Nou blije manje kote nou mare. » 

« Mwen swete mwen te rete ak ou. » 

« Ou pa kapab tounen dèyè pou chanje lavi ou. 
Sa ki pase, pase. Pafwa, pa gen anyen nou kapab fè. 
» 'T'an ale, li pa tounen. 

« Ou ta renmen tounen Croix-des-Rosets? » 
mwen te mande li. 

« Mwen te abitye ak granmoun, yo save anpil. 
Mwen te aprann pou mwen pa koupe pawòl nan 
bouch granmoun. Mwen pi gran. Plas mwen se la a 
li ye. Se mwen ki sipoze kenbe tèt sèkèy granmoun 
nan. Se mwen ki sipoze nan tèt sèkèy li pou mwen 
mennen li ale. Poutan, menmsi yon kout zeklè ta 
frape mwen kote m ap pale ak ou a, mwen pa kapab 
pa di sa a: mwen about. Mwen te leve yon maten, se 
gade mwen gade, mwen wè mwen fin depafini. » 

Li te voye yon ti mango vèt bay kochon an. 

« Yo antrene ou pou jwenn yon mari, » li te di. 
«Yo foure men yo nan kilòt ou nan mitan lannwit 
pou wè si ou vyèj toujou. Yo koute lè w ap pipi pou 
wè si ou pipi twò fò. Si ou pipi fò, sa vle di twou ki 
ant de bò janm ou an twò laj. Yo fè ou boule dwèt 
ou nan aprann fè manje. Ala tout sa, se pou anyen.» 

Kochon an te bay yon sakad annavan. Kòd ki 
te mare kou li a te manke toufe li. 'T'ant Atie te kouri 
lache kòd la. 

« Antre ak pitit ou a anndan, » li te di. « Mwen 
konnen ou te tande istwa efreyan lannwit yo. » 

Kochon an te wen wen tout lannwit. 'T'ant Atie 
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te leve plizyè fwa pou li te gade sa li genyen. Grann 
mwen te leve pou li te kapab konnen pou ki sa tout 
voksal sa yo. 

« Louise sa a bay pwoblèm. » Grann mwen te 
vire kòlè li a sou Tant Atie. « Tout bagay, depi sou 
lonbray li rive sou kochon sa a, se traka. » 

« Pa toumante mwen aswè a, non, granmoun. 
» Tant Atie te fòse kontwole vwa li. 

Kochon an te tanmen yon jemisman nazal. 

« M ap touye li, » grann mwen te di. «M ap 
touye li frèt. » Pitit mwen an te leve ak yon kri pike. 

Mwen te ba li manje epi mwen te bat do li pou 
li te tounen dòmi. Kochon an t ap kriye toujou, men 
pa t gen anyen mwen te kapab fè. 


Souf Louise t ap koupe lè li te vini lakay nan demen 
maten. Figi li te tou wouj ap kriye epi kòsaj li te 
mouye nèt ak grenn swè. 

Granm mwen te fè mwen jès pou m te antre ak 
bebe a anndan. Mwen te kwoke pitit fi mwen byen 
kwoke, mwen mache pa do rive nan pòt la. 

Mwen te gade nan papòt la, Tant Atie te lonje 
yon gode dlo frèt li te pran nan krich la bay Louise, 

« Li ale. “Tout bagay fini, » Louise te di, anlè 
anlè, se kòmsi li te gen opresyon ak tout òkèt. « Yo 
asasinen Dessalines. » 

« Ki moun ki te asasinen Dessalines? » grann 
mwen te mande. 

« Makout yo fann fwa Dessalines.» 

Louise te panche tèt li sou zepòl Tant Atie. 
Tank figi yo te pre, bouch yo te kapab kontre si yo 
tou de te vire anmenmtan. 

« Kounye a kalme w, » Tant Atie te di pandan 
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li tap pase men li sou tèt Louise. 

« Se sa ki fè mwen bezwen pati a, wi, » Louise 
te di ak dlo nan zye li. « M bezwen bat zèl mwen. » 

« Podyab, yon moun mouri epi sèl sa ase ou 
kapab panse se vwayaj ou, » grann mwen te kouri 
dèyè li. 

« Apre sa, kapab se tou pa mwen oswa tou pa 
ou ak Macoutes, » Louise te di. 

« Tou pa nou pase deja, » grann mwen te di. 
«Sophie, kite timoun nan dèyè pòt la. Pa mennen li 
deyò a toutotan lespri toumante sa a atè a. » 

Nan istwa kont yo, “Tonton Makout la te yon 
pòtre, yon polika ak po moun. Li te abiye ak gwo 
ble epi li te pote yon makout ki fèt an pay sou do li. 
Nan makout sa a, li te toujou gen restan timoun ki 
dezòd, timoun li te rache pou li manje kòm ti 
solobab. Si ou pa respekte granmoun ou, enben 
bon, Tonton Makout prale ak ou. 

Apa istwa kont yo, yo te pwonmennen nan lari 
gran jounen, ap defile ak mitrayèt Uzi (Wouzi) yo. 

Ki moun ki envante Makout yo? Se pa dyab e 
non plis tou se pa Bondye. 

Dòdinè, kriminèl te mache toutouni lannwit. 
Yo te grese kò yo ak lwil pou yo te kapab glise swa 
swa anba pifò dwèt. Kanta Makout yo menm, yo pa 
t kache. Yo te antre nan yon kay, yo te mande 
manje, yo te mande dam ki te responsab kay la pou 
ba yo fanm, epi yo te vyole manmzèl sou pwòp 
kabann li. Lè sa a, tout sa ou te kapab tande se te rèl 
jouktan tou pa pitit fi li te rive. Si yon manman ta 
refize, yo t ap fè li kouche ak pitit gason li, osinon 
menm ak papa li. 

Papa mwen te gendwa yon Makout. Se te yon 
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enkoni ki te poze lapat sou manman mwen sou 
wout lekòl lè manman te gen dizuit an. Li te 
trennen manman mwen nan chan kann yo, li te fese 
li atè epitou li te kloure li atè a. Misye te gen yon 
bandwòl nwa ki te bouche figi li ; kidonk, manman 
mwen pa t janm gen chans wè anyen, sof cheve li ki 
te koulè berejèn. Li te kontinye platinen manman 
mwen atè a jouk, podyab, manzè te twò desounen 
pou li te menm fè yon ti bri. Lè misye te fini, li te fè 
manman mwen kite figi li nan labou a e li te menase 
manman mwen. Li te pwomèt manman mwen pou 
li te fè li kado yon grenn bal si manman mwen te 
leve tèt gade. 

Pandan plizyè mwa, manman mwen te krenn 
misye t ap ranpe lannwit vini fè fen li nan dòmi. 
Lide misye te kapab vini defalke timoun ki t ap 
grandi anndan li an, te terifye li. Leswa, lè li ap fè 
kochma, li te konn dechire dra li yo ak li te konn 
mòde tèt li. 

Grann mwen te voye li kòm restavèk, kay yon 
fanmi milat rich nan Croix-des-Rosets pou li te fè 
nenpòt travay li te kapab, an echanj pou dòmi ak 
manje. Kwak manman mwen te ansent ak li te 
prèske pèdi tèt li, fanmi an te ranmase li kanmenm 
dèske pandan plizyè ane, anvan grann mwen te 
marye ak granpapa mwen, li te abitye fè manje ak 
netwaye kay yo pou yo. 

Manman mwen te retounen La Nouvelle 
Dame Marie lè mwen te fini fèt. Li te eseye touye tèt 
li pandan plizyè fwa, lè mwen te ti bebe. Kochma 
yo te twò sanble ak reyalite, Se Tant Atie ki te pran 
swen mwen. 

Fanmi milat rich la te ede manman mwen 
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jwenn papye pou li te kite Ayiti. Sa te pran katran 
anvan li te resi jwenn yon viza ; annatandan, letan 
pou nanm li te kòmanse tounen sou li, li te gentan 
pati. 

Tant Atie t ale Croix-des-Rosets ak mwen pou 
mwen te kapab ale lekòl. E, lè mwen te pati, li te 
retounen isit nan La Nouvelle Dame Marie pou li te 
okipe grann mwen. 

Antouka, lanmò Dessalines nan te reveye tout 
souvni efreyan sa yo. Jou swa sa a, mwen te ouvè 
fenèt la pou mwen te koute, yon distans etan, 
fwoufwou brizdiswa atravè gous tchatcha chèch. 

Tant Atie t ap pale ak Louise. Li t ap wouke 
byen fò, vwa li te toufe, li t ap respire pi vit. 

« Se dlo trankil, dlo poze, ki nwaye ou. Mwen 
pa t janm panse mwen t ap tris konsa lè mwen gade 
Sophie an fas.» 

Kochon an te fè yon kri bridsoukou lè Louise te 
derape san gade dèyè. Tant Atie te fofile anndan 
kay la pa filyè yon pòt sou kote. 

« Pa gen anyen ki pou ta dwe fè ou soti deyò a 
lannwit la nan fènwa a. » Grann mwen t ap tann 
anndan an. « 'Te gen yon zwazo ki fè nich sou tèt 
ou? Ou genlè pèdi yon fèy? » 

« Petèt yon bon lanmò ta sove mwen anba tout 
deblozay sa yo, » T'ant Atie te di. 

Mwen te tande yon pòf, tankou yon kalòt nan 
figi. 

Tant Atie te kite kay la tankou moun fou epi li 
te mache rive sou galri a. 

Lè mwen te soti deyò a, Tant Atie te chita ak 
yon lanp ak kaye li sou janm li. Mwen te pliye rès 
chemiz Joseph la ant janm mwen epi mwen te chita 
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sou dènye mach la bò kote li. 

« Èske ou janm ale vizite Mr. Augustin? » 
mwen te mande. 

« Non, » li te di. « Pafwa moun annik disparèt 
nan lavi nou e an verite, se pa yon move bagay. » 

Nou te chita trankilman, nou te fè yon ti tan ap 
gade zetwal yo. 

« M ap eskize mwen, mwen blije tounen 
anndan an,» mwen te di. «Mwen pa ta renmen 
bebe a fè twòp tan poukont li. » 

« Granmoun nan ap voye di manman w ou la 
a,» li te di. 

« Ki kote mwen ye, se pa sa ki pwoblèm 
manman mwen. » 

« Ou jije li twò di. » 

« Lè Joseph ak mwen te fèk marye, mwen te 
konn ekri li chak mwa. Mwen te voye foto Brigitte 
ba li. Li kenbe lèt yo, men li pa janm reponn. » 

«Lap vini, » Tant Atie te di. « Vini ki kote? » 

« L ap vini isit. Depi lontan li te pwomèt pou li 
vini pou li kapab okipe zafè fineray granmoun nan e 
granmoun nan ap mete pawòl nan kasèt la pou li 
soupriye li pou li vini, konsa ou ap kapab mete fen 
ak hing hang sa a. » 

Brigitte te leve bonè nan demen maten, li te 
pare pou li ponpe ak jwe. Mwen te mete li kouche 
tou long sou kabann nan epi mwen te eseye fè li fè 
kèk egzèsis bebe. 

Nan lòt chanm nan, grann mwen t ap 
anrejistre repons kasèt manman mwen an. 

« Martine, ki jan ou ye? » « Bò isit, nou anfòm, 
nou ap suiv lonbraj Papa Tan. M ap kenbe, esepte 
doulè mwen genyen pafwa nan vye zo yo. 
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Dessalines te mouri. Makout touye li. Èske ou sonje 
ki moun? Se te machann chabon an. 

« Mwen pa menm bezwen pale konsènan Atie. 
L ap debat, men se tankou li gen yon liv wòch sou 
lestomak li. Kounye a, se chagren ki lavi li. Ou pa 
bezwen fatige ou pou Sophie. Ou pa janm konnen, 
li kapab ap pran yon ti vakans. Zwazo pa janm pa 
tounen nan nich li. » 

Grann mwen te sispann pou li te kapab grate 
gòj li. Brigitte te rale dwèt mwen epi li te kenbe yo 
byen sere antan li t ap vire sou kote. 

« Èske Atie nan chanm li? » grann mwen te 
rele. «Li pa la! » Mwen te rele ba li tou. 

Brigitte te bay yon kri pike, li t ap eseye kriye 
tou. 

« Èske gen yon bagay ou ta renmen di 
manman w?» 

« Non! » 

Kasèt la te fè klik, li kanpe. 

« Pa gen lòt bagay ou vle di? » grann mwen te 
mande. 

« Mwen panse nou deja di ase. » 

Etan lwen, klòch yo te sonnen, yo te anonse 
fineray Dessalines. Tant Atie te kilbite nan chanm 
li, kò li t ap balanse de bò. Li te glise desann atè a, 
se apèn gwo pye li yo te eskive janm mwen ak zòtèy 
Brigitte ki te lonje. Zye 'T'ant Atie te tou wouj; li te 
bat yo voup voup, li t ap eseye kite yo ouvè. Li te 
klake dwèt li, lèfini li te fè Brigitte grimas, pou li te 
kapab kapte atansyon ti pitit la. 

« Èske tout bagay anfòm? » mwen te mande li. 
« Anfòm, anfòm. » 
Bouch 'Tan Atie te gen sant wonm. Li te detire 
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kò li atè a, an de tan twa mouvman, dòmi te pran li. 

Li te reveye a midi ak zye li panike. « Kaye 
mwen an?» li te mande. « Ou pa wè li? » 

Mwen te souke tèt mwen pou mwen te siyale li 
m pa t wè li. Brigitte t ap dòmi sou kabann nan. 
Mwen te pè pou mouvman toudenkou Tant Atie yo 
pa t reveye li. 

« Petèt kaye a nan chanm mwen, » li te 
wounou wounou. 

« Ou t ap bwè? » mwen te mande. 

« Mwen te pran de kou pou mwen bliye 
pwoblèm mwen, » li te di. « Sa a pa plis yon vis pase 
granmoun nan ak tabak li a. » 

Li te mache ale sou lakou a, li te voye enpe dlo 
nan figi l, epi li te pran wout la. 

Lè li te tounen, apèn li t ap jou. Vwa yo nan 
lakou a te reveye mwen. 

« Alèkile ou mèt ale, » Tant Atie te di. 

« Kite mwen fini gade antre w, » Louise te 
ensiste. «Bout jarèt ou sa a, ale repoze jarèt la yon 
kote. » 

« Moun pa mouri akoz jarèt yo ki ap fè yo 
mal,» Tant Atie te di. «Ou panse mwen se yon vye 
granmoun. Mwen pa bezwen baton pou mwen 
mache. » 

«Aji an moun debyen, Atie. Antre anndan. » 
Mwen te tande Tant Atie antre. 

Kabann nan te kriye lè li te lage kò li sou li. 

Louise te mache ale lakay li poukont li, lè sa a li 
te gentan kòmanse fè klè. 
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Nan demen maten, yon latriye papiyon 
lakansyèl te plane sou galri a. Mwen te chita sou 
mach eskalye yo, mwen t ap gade solèy la ki t ap 
parèt tèt li dèyè joupa sou bit mòn yo. 

Figi grann mwen te poudre ak sann lè li te soti 
nan kay la. Li te mete yon manti nwa pou kouvri 
figi li, pandanstan, dwèt li t ap grennen chaplè. 

Bebe a te bay yon kri, voup, nan chanm 'Tant 
Atie a. Mwen te fè yon kous kase tèt tounen. 'Tant 
Atie te pote l, li t ap apante chanm lan ak li. Kou 
Brigitte te wè mwen, li te tire kò li nan men matant 
mwen. Lè mwen te pran li nan bra mwen, li te peze 
figi li sou kou mwen. 

« Granmoun nan pati deja ale simityè? » Tant 
Atie te mande. 

« Se la li prale? » 

« Li pral bay Dessalines dènye respè. » 

Brigitte te grafouyen kou mwen ak zong li. 

« Ou menm ak Louise, nou se bon zanmi, se pa 
vre?» mwen te mande 'T'ant Atie. 

« Lè ou gen yon bon zanmi, » li te di, « se pou 
kenbe li ak de men. » 

« Sa ap rèd pou ou lè li pati, se pa vre? » 

« M ap sonje li tankou se te tèt pa mwen. » 

Grann mwen te gen manti li sou bra li etan li t 
ap mache tounen lakay. Eliab te kouri ale jwenn li 
epi li te pran pake a nan men grann mwen. Li te 
rale sa ki te ladan yo, li te pran sant kokoye yo 
anvan li te depoze yo la. 

« Èske vizit ou nan simityè a te byen pase? » 
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mwen te mande. 

« Gen de fason pou ale nan simityè. Youn se 
sou de pye w, lòt la se nan yon bwat. Chak fason sa 
yo mande anpil travay. Kote Tant Atie w la? » 

« Li soti ak Louise. » 

« Pou ki sa mwen te menm mande? » 

Li te pran yon manchèt anba galri a epi li te 
koupe yon kokoye vèt an de moso. Eliab te pouse 
yon kwi anba kokoye a pou li trape likid ki t ap 
koule a. Grann mwen te dekole nannan an ak yon 
kiyè epi li te foure li nan bouch li. 

Li te koupe yon lòt kokoye, li te pote ban 
mwen. Dlo kokoye a te gaye sou tout lestomak 
mwen etan mwen t ap leve li mete nan bouch 
mwen. 

Pitit mwen an te lonje men li pou rale kokoye 
a. Lè sa a, grann mwen ak Eliab te chita sou yon 
vye chouk bwa li t ap separe nannan kokoye a. Li te 
voye enpe bay kochon an ki te bondi pou li vale. 

Tant Atie pa t antre lè manje a te pare. Grann 
mwen ak mwen te manje sou lakou a pandan 
Brigitte t ap dòmi nan yon kouvreli sou bra mwen. 
Grann mwen t ap gade limyè a ki ap deplase ale vini 
soti sou yon pwen ale sou yon lòt, byen lwen sou tèt 
mòn nan. 

« Èske ou wè limyè sa a ki ap deplase ale pi 
lwen an? » li te mande etan li t ap pwente sou lantèn 
nan ki t ap deplase a. « Èske ou konnen pou ki sa li 
ap deplase ale vini soti nan yon pwent ale nan yon 
lòt konsa a ? » 

Li t ap konsantre sou mouvman an, chak fwa te 
gen yon mouvman, zye li te deplase. 

« Se yon bebe, » li te di. « Gen yon bebe nan 
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pasaj. Fanmsaj la ap deplase soti nan joupa a ale 
nan lakou kote bonm nan ap bouyi a. Anvan lontan, 
nou ap konnen si se yon ti gason oswa yon ti fi.» 

« Ki jan nou ap fè konn sa? » 

« Si se yon ti gason, limyè ap rete limen. Si gen 
yon gason la, li ap rete je klè tout lannwit ak ti bebe 
ki fèk fèt la. » 

«Esi se yon ti fi? » 

« Si se yon ti fi, fanmsaj la ap koupe lonbrit 
timoun nan epi li ap bat zèl li, li pral lakay li. 
Manman an ap rete nan fènwa a pou li kenbe pitit fi 
li. Pa p gen lanp, pa p gen bouji, pa p gen limyè 
ankò» Nou te rete tann. Limyè a te etenn nan kay la 
inèdtan apre. Atòkonsa, grann mwen te gentan nan 
fon somèy. Yon lòt ti fi te antre nan mond lan. 
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Nan denmen maten byen bonè, yon kòk te 
chante. Mwen te voye zye mwen nan chanm Tant 
Atie a. Kabann li te rete tou ranje, san yon ti pli sou 
li. Li pa t antre menm nan aswè. Grann mwen te fè 
yon kafe nwa anmè ak yon ti priz sèl ladan li pou 
prepare tèt li kont kou souprann move nouvèl. 

Mwen te chita sou galri a avèk Brigitte nou t ap 
tann machann manje yo pase. Yo te pran tout pòz 
yo pou yo file desann, chak moun t ap chante non 
machandiz yo a epi yo t ap fè lwanj pou yo. 

Grann mwen te achte kèk fig, ze bouyi ak 
biswit sèk. 

Louise ak Tant Atie te parèt sou wout la. Tant 
Atie te devan. Louise t ap mache kèk pye dèyè li. 

Grann mwen te leve tèt gade, men li te fè 
kòmsi yo pa t prezan pou li. Louise te mache vini 
sou lakou a, li te vanse sou direksyon pye bwa a, li te 
demare kochon l, li te pran 1, epi li te vire li ale. 

« Pou ki sa? Ki sa w ap fè la a? » mwen te rele 
dèyè li. Li pa t vire tèt gade. 

« Ki sa li genyen? » mwen te mande Tant Atie. 
«Manman mwen te mande li pou li vini pran 
kochon li, san sa, li ap touye kochon an, » Tant Atie 
te di. 

Tant Atie t ap pote yon ti bokal dlo ak twa 
sansi anndan li. 

« Èske se vre Granmè Ifé? Èske ou te di sa? » 
mwen te mande li. 

« Si nou bezwen yon kochon, nou achte yon 
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kochon, » grann mwen te di. 

« Mwen ap achte li, » mwen te di. 

« Non non, » Tant Atie te antre nan koze a 
denkou. « Siman lajan an ap sèvi li pou vwayaj 
Miyami li an nan bato a. » 

« Ou panse ou kapab fè lajan pa antre nan men 
li?» grann mwen te mande. 

« Mwen pa vle pouse li nan oseyan an, » 'Tant 
Atie te di. 

Li te leve bokal sansi a bay solèy la. Bèt yo te 
jigote soti anba solèy la, kò glise nwa yo a te 
mawonnen fè ti boul. Li te leve jip li epi li te detire 
jarèt li. Etan li t ap ouvè bokal la, li te pwenti yon 
fason pou dlo a mouye po li. Sansi yo te ranpe 
dousman kite bokal la epi grenpe sou yon boul nan 
jarèt li. 

Li te sere dan li lè youn nan pi gwo sansi yo te 
mòde po li. Li te apiye sou balistrad la, li te rale 
kaye li nan sak li, epitou li te tanmen ekri non li. Li 
te ekri li plizyè fwa etan li t ap suiv yon modèl ki te 
nan tèt paj la. 

Sansi yo te bwè san nan boul li a, pou jis yo te 
vini won kou balon epi yo te plen. Li te rale yo youn 
pa youn, li te glise dwèt li sou do yo epitou li te 
ponpe san an nan yon bokal vid. Se pa ti santi 
mwen te santi tèt mwen t ap vire, se kòmsi mwen t 
apral rann tout sa ki te nan lestomak mwen, tank li 
te an malmakak. Tant Atie te remake espresyon 
lapenn sou figi mwen. 

« Se pa yon pèt, cheri doudou mwen an, » li te 
di. « Se san sèlman li ye wi, kipizè se pa bon san. » 

Mwen te mande grann mwen si mwen te kapab 
kwit manje pou kay la jou swa sa a. 


182] Vivans, Vwayans, Souvnans 


Tant Atie te ofri mwen pou li mennen mwen 
lakay yon machann prive kote manje te pi bon 
mache. Li te mete sansi yo nan dlo pwòp epi nou te 
pran wout la. 

« Ki sa ou pral kwit pou nou? » li te mande. 
«Diri, pwa nwa ak sòs aransò, » mwen te di. 

« Manje prefere manman ou. » 

« Se manje sa a nou te fè prèske tout tan. » 

Nou te suiv wout la desann bò yon ti rivyè plat. 
Te gen yon vye milèt ki t ap manje zèb akote dlo a, 
pandanstan ti krab piti t ap fè ale vini lib e libè bò 
nen li. 

Pa twò lwen, kèk pye distans ak kote sandal 
mwen t ap sal dlo a, te gen yon madanm ki t ap plen 
yon kalbas. Tant Atie te fè yon ti koze ak medam yo 
lè li tap pase. Te gen kèk ti medam ki te chita tòs ni 
nan dlo a, solèy la te voye yon lonbray pi sonm sou 
vizaj yo. Men yo t ap prije kim savon sal antan yo t 
ap bat rad yo ak batwèl, 

Yon wout tè te kondui nou nan yon simityè ki 
te klotire ak pye bwa sou tèt mòn nan. Tant Atie te 
mache ranmase bwa kap ki te fèt ak banbou ki t ale 
chwe nan mitan kwa an bwa yo nan simityè a, li te 
ranmase bwa banbou kap ki te tonbe. Li te mache 
alantou tonm yo kote te gen bokal vid, po lanbi ak 
mab ki te sèvi kòm mak kavo yo. 

« Mache dwat, » Tant Atie te di. « Se an 
prezans lafanmi ou ye la a, wi. » 

Li te mache sou chak tonm, epi li te rele non 
tout sila yo ki te antere la a. Se la a gran grann, 
Cheri Kè, Martinelle Brigitte ye. Sè li, Sophilus 
Gentille Premye Lakontantman m, Sè gran papa 
mwen, Lespwa m, Atinia Ifé, epi anfen gran papa 
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mwen, Charlemagne Le Grand Caco. 

Tant Atie te nonmen non tout, lapoula. 

« Non fanmi nou se Kako, se non yon zwazo 
wouj. Si tèlman zwazo sa a kramwazi, li fè choublak 
parèt pi wouj anpil oswa pye bwa ak flè ki wouj 
anpil yo parèt blan. Zwazo Kako a, lè li mouri, 
toujou gen yon san ki pote boure monte nan kou li 
ak nan zèl li yo, tank yo klere, ou ta kapab panse se 
dife yo ap pran. » 

Etan nou nan simityè a, nou te pran yon ti 
wout dekoupe pou nou ale nan ti kounouk machann 
nan. Sou chak bò, te gen zèb ginen ki te tèlman wo, 
andire yo te chaje ak koulèv. 

Nou te mache rive nan yon joupa ki te pentire 
ak lacho ; se la yon jenn dam t ap vann diri ak pwa 
nwa, sou menm nat pit li menm ak mari li te dòmi 
leswa a. 

Sou lakou a, mari a te chita nan lonbray anba 
yon parasòl an pay, pip li nan bouch li, yon 
danmijann nan pye li. Li t ap klouwe ti bann an kwi 
ak ti lèz bwa fen poli pou li fè sapat. 

Bri mato a te fè eko nan tèt mwen jistan mwen 
te bout nan chan kann yo. Gason yo t ap chante 
chanson sou yon fanm ki te abitye vole leswa san li 
pa t gen po li sou li, epi lè li te tounen lakay li, li te 
jwenn po li byen sezonnen ak piman ; kidonk, li pa t 
kapab mete po a sou li ankò. Mari li te fè sa pou li te 
kapab ba li yon leson. Anfennkont li te touye fanm 
nan. 

Se pa ti souprann mwen te souprann pou jan sa 
te tounen plop plop. Souvnans jan tout bagay te 
kole youn ak lòt pou renmèt yon manje òdpòte, 
koupe dwèt. Sant zepis yo te dirije dwèt mwen 
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tèlman byen, pa gen okenn resèt oswa mezi ki t ap 
kapab siye kajou sa a. 

Mesye nou yo kanpe sou yon sèl bit, se pou 
madanm yo vyèj epi pou yo gen dis dwèt yo. 

Dapre sa 'Tant Atie di, chak dwèt la pou yon 
rezon. Se konsa li te aprann pou li pare tèt li pou li 
vini yon fanm toutbon. Okipe pitit. Fè manje. Bay 
afeksyon. Anfounen. Bay tete. Fri. Fè renmèd. Lave. 
Pase. Netwaye. Alaverite, se pa t fòt li, li te di. Dis 
dwèt li yo te gentan gen non menm anvan li te fèt. 
Pafwa, li te menm swete li te gen sis dwèt nan chak 
men, konsa li t ap kapab kite de nan dwèt yo pou tèt 
pa li. 

Mwen te san souf'ap fè ale vini ant chodyè yo 
sou lakou a. Lè a te gen sant zepis mwen pa t janm 
kwit depi lè mwen te pati kite kay manman mwen 
an, sa fè dezan. 

Dabitid, mwen ravitaye pou mwen manje: dine 
konjle, echantiyon nan liv kizin entènasyonal, manje 
ki fasil pou fèt epi ki pa ban mwen okenn traka. 
Okenn souvnans ki gen rapò ak yon pase pafwa 
mwen damou, pafwa mwen degoute. 

Distans pou nou te manje, lè a te gentan plenn, 
lapli te pare. Loray t ap gwonde nan yon syèl san 
zetwal pandan fanal yo t ap limen tenyen nan tèt 
mòn yo. 

« Ou kente wi, » 'T'ant Atie te di apre katriyèm 
pla manje li nan diri ak pwa mwen an. 

Grann mwen te pran san li pou li te mastike 
manje a pandan li t ap bay ti fi mwen an bibon. 

« W ap mande si bwa a byen koupe ? » grann 
mwen te di, « li demontre nou ki moun bòs chapant 
lan ye. Atie, ou te byen anseye Sophie. » 
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Konpliman grann mwen an te souprann 'T'ant Atie. 
Li te bobo mwen sou fontenn mwen, apre sa, li te 
pran asyèt yo, li t ale lave yo sou lakou a. Sètalò li te 
antre anndan kay la, li te pran kaye l, li te derape 
pou li te ale pran leson nan men Louise, 

Grann mwen te plenn, yon fason pou li te 
kapab montre li pa t dakò. Li te rale yon ti pake, li 
te foure ti priz poud tabak nan nen li. Li te rale priz 
la jouk nan zo e se atò li te foure plis tabak nan 
twou nen li. 

Alòs zye li t ap apante nway yo jou swa sa a, 
mèzalò, sou vizaj li, ou te kapab wè li te enkyete 
anpil. 

« Tande. Ou pa tande anyen? » li te mande. 

Poutan pa t gen anyen estwòdinè, sof son 
abityèl leswa yo: zwazo ki t ap demele yo nan fèy yo 
pou chache wout yo. 

Souvan leswa, te gen fanm ki te abitye vwayaje 
lwen, swa apye oswa sou jiman chwal, dekwa pou 
yo te kapab ekonomize lajan machin pou yo ale 
Pòtoprens lan. 

Mwen te fòse je mwen gade lòtbò lonbray pye 
bwa yo sou wout la. 

« Gen yon ti fi ki pral lakay li, » grann mwen te 
di. «Ou pa kapab wè li. Li byen lwen. Byen lwen 
anpil. Se pa distans lan ki enpòtan. Si mwen tande 
bri yon ti fi byen lwen, gen yon emosyon, yon bagay 
ki kònen nanm mwen. Si nanm ou lye ak yon 
moun, kanmenm ou ap santi lè yon bagay rive yo.» 

« Èske se Tant Atie, fi ki sou wout la? » « Non. 
Se yon fi vre, wi. Yon fi ki pi jenn. » 

« Èske ti fi a an danje? » 

« Se sa ki fè ou koute. Ou ta dwe tande bri pye 
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ki ap foule fèy mouye. Pye li fè ploup plap lè yo pile 
tè a ak lè li prese, li gen menm son ak yon rigwaz ki 
ap wouchi yon milèt. » 

Mwen te koute ak anpil atansyon, men mwen 
pa t tande okenn kout rigwaz. 

« Lè li fè nwa, tout gason nwa, » li te di. « Pa 
gen mwayen pou konnen anyen sof si ou mete Zòrèy 
ou an twonpèt. Lè ou koute, se kòmsi anvan sa ou te 
soud epi kounye a ou tande. Pafwa, dòmi pa kapab 
pran ou paske son yon moun ki ap kriye fè zye ou 
rete klè. Yon son chwichwi chwichwi ki ap gwonde 
nan zòrèy ou. Zòrèy ou temwen sa ki pa konsènè 
ou. É sa ki pi rèd la, ou pa kapab bliye. Kounye a, 
koute. Pye li fè yon son, ploup, epi lè li prese se 
tankou yon kout rigwaz faw, nan van an.» 

Mwen te eseye, men mwen pa t tande okenn 
kout rigwaz. 

« Se konsa granmoun gason kriye», li te di. 
«Granmoun gason ki pa pè chay gen yon jan 
espesyal yo kriye lè yo gen laperèz». 

Li te fèmen zye li epi bese tèt li pou li te kapab 
konsantre. « Se Ti Alice », li te di, 

« Ki moun ki Ti Alice la ?» 

« Jenn timoun nan raje a. Li gen yon moun ak 
li», 

«Li an danje ? » 

Grann mwen te fèmen popyè zye li pi sere, 

« Mwen konnen Ti Alice, » li te di. « Mwen 
konnen manman li. » 

«Ki sa li ap fè nan raje a? » 

« Li kapab gen katòz oswa kenz an kounye a. » 

« Pou ki sa li la a? » 

« L ap prese tounen jwenn manman li. Li te ak 
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yon zanmi, yon ti gason. » 

Mwen te panse mwen te tande yon ti chwichwi 
chwichwi, anba anba. 

« Mwen panse mwen tande yon ti kras, » mwen 
te di, etan mwen t ap karese ti fi mwen an ak kè 
kontan. 

« Ti Alice ak ti gason an, yo youn makònnen 
ak lòt, youn di lòt li ale pou sware a. » 

Grann mwen te kwaze bra li, li t ap souke ak 
balanse kò li. 

« Sa k ap pase kounye a? » mwen te mande. 

« Manman li ap rete tann li nan pòt joupa yo a. 
L ap rale li antre anndan pou li kapab teste li. » 

Mo a te fè tout san mwen frèt. 

«Li pral teste li pou wè si Ti Alice vyèj toujou, » 
grann mwen te di. « Manman an ap rale li antre 
anndan joupa a, li ap pran ti dwèt li epi mete li 
anndan Ti Alice pou wè si ti dwèt la antre anndan. 
Lòtrejou swa ou te di manman ou te teste ou. 
Kounye a, se menm bagay la ki ap pase ak 'Ti 
Alice.» 

Mwen te tande yo te konpare obsesyon 
manman nou pou kenbe nou tou pi, san fot, san 
zepeng pa pike nou ak yon devosyon vijinite. 
Manman mwen te toujou ap tande eko pipi mwen 
nan twalèt la, paske si li te twò fò, sa t ap vle di 
mwen te pèdi. Depi byen bonè nan lavi a, mwen te 
aprann moun ki te vyèj te fè ti pa lè yo t ap mache. 
Yo pa t janm fè lakilbit, yo pa t janm monte sou 
chwal oswa sou bisiklèt. Yo te toujou kouvri kò yo 
byen ; poudayè, menmsi se ta yon kesyon lavi ou 
lanmò, yo pa t ap janm retire kilòt yo sou yo. 

Istwa a di konsa, nan tan lontan, te gen yon 
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mesye ki te rich anpil ki te marye ak yon ti fi nwa 
pòv. Li te chwazi li pami tandòt santèn ti fi ki te pi 
bèl, dèske ti fi a potko pèdi. Pou jou swa maryaj la, 
li t achte dra ak chemizdenwi ki te pi blan li te 
kapab jwenn pou ti fi a. Pou tèt pa li, misye t achte 
yon bokal lèt kabrit lapòy pou li te degoute yon ti 
gout san pou li te bwè apre vwal ti bondye ti fi a te 
kase. 

Ala jou swa maryaj la te rive. Ti fi a pa t 
senyen. Mesye a t ap blije defann onè li ak 
repitasyon li. Li pa t ap kapab gade moun nan vil la 
nan je, si li pa t genyen dra ak tach san yo pou li te 
kwoke nan lakou lakay li, nan demen jou nòs la. Li 
te fè tout sa li te kapab pou li te fè ti fi a senyen, 
mèzalò, kèlkilanswa jan li te eseye a, ti fi a pa t 
senyen. Kidonk, li te pran yon kouto, li te louvri 
janm ti fi a, li te fann li. Li te jwenn kont san pou 
rad maryaj la ak dra yo, yon kantite etranj pou te 
pete vwazinaj. San an te kontinye ponpe tankou dlo 
sou ti fi a. Se pa ti ponpe san an te ponpe, san rete. 
Alafen, lè ti fi a te fini degoute dènye ti rès san li te 
rete, ti fi a te fè vwèl pou peyi san chapo. 

Pita, nan kòtèj finerè ti fi a, se te parad mari li 
te fè ak dra plen san yo, yon fason pou li te montre 
ti fi a te vyèj jou swa maryaj li a. Sou tonm nan, 
mari a te bwè lèt kabrit melanje ak san an epi misye 
te kriye tankou ti bebe. 

Mwen te fèmen zye mwen lè m te fè vizyon 
manman mwen ki t ap glise men li anba dra yo pou 
li foure ti dwèt li nan yon twou li te panse ki pa t ap 
antre pi fon pase zong li. 

Tankou Tant Atie, li t ap ban mwen pawòl 
etan li t ap fè sa a, li t ap mete pase genyen nan 
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istwa yo pou te kapab wete lide mwen sou dwèt la ; 
yon dwèt mwen te konnen, yon bon jou konsa, t ap 
glise antre anndan mwen pou li kondane mwen. Atò 
a, mwen te aprann dedouble lè li t ap teste mwen. 
Mwen t ap fèmen zye mwen epi imajinen tout 
bagay agreyab mwen te konnen. Briz tyèd lemidi 
nan bougenvilye nou yo. Vwa dous T'ant Atie k ap 
soufle sou yon plantasyon flè jòn. 

Se pa ti istwa ki te genyen sou zansèt nou yo ki 
te abitye dedouble. Yo te di pifò prezidan nou yo te 
konn tounen de: yon pati kò ak yon pati lonbraj. Se 
sèl fason yo te kapab ansasinen ak fè kadejak sou 
tout moun sa yo, lèfini tounen lakay yo ale jwe ak 
pitit yo epi fè lanmou ak madanm yo. 

Lè mwen te fini marye, kèlkilanswa lè Joseph 
ak mwen te ansanm, mwen te dedouble. 

« 'Teste a? Pou ki sa manman yo fè sa a? » 
Mwen te mande grann mwen. 

« Si yon timoun mouri, ou pa mouri dèyè li. 
Men, si pitit ou se yon dezonè, se ou ki dezonè. E 
moun panse pitit fi leve tankou fatra lè pa gen gason 
nan kay la. » 

« Eske manman ou te fè ou sa? » 

« Depi yon ti fi fèk fòme pou jistan ou renmèt li 
bay mari li nan men, se manman an ki responsab 
vijinite li. Si mwen renmèt yon pitit fi ki pa vyèj bay 
mari li, li kapab denigre fanmi mwen, li kapab bay 
bwa sou do mwen, san konte li kapab menm 
mennen li tounen ban mwen. » 

« Lè ou te teste manman mwen ak 'T'ant Atie, 
ou pa t kapab wè si yo te rayi sa? » 

« Mwen te blije kenbe yo pwòp pou jistan yo 
gen mari. » 
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«Men yo pa gen mari. » 

« Chay la pa t sou do mwen sèlman. » 

« Mwen te rayi tès yo, » mwen te di. « Se bagay 
ki te pi maskawon ki te kapab rive mwen. Mwen pa 
kache di w, alèkile, lè mari mwen ak mwen nou sou 
kabann, sa tèlman ban mwen kochma, mwen blije 
mòde lang mwen pou mwen fè li ankò. » 

« Ak pasyans, sa vole gagè. » 

« Non Granmè Ifé, sa pa vole gagè. » 

« Ti Alice te pase egzamen li an. » 

Syèl la te vini tou wouj, toudenkou yon kout 
zeklè te pase faw. 

« Kounye a ou gen pitit pa ou. Ou dwe konnen 
tout sa yon manman fè, li fè li pou byennèt pitit li. 
Ou pa kapab viv ak doulè sa a toutan. Ou dwe 
libere tèt ou.» 

Nou te mache ale nan chanm mwen an epi nou 
te mete pitit fi mwen kouche pou li dòmi. 

« Anvan lontan mwen prale jwenn mari mwen, 
» mwen te di grann mwen.» 

«Kounye a ou ap pale, » li te di. « Se pa ti tray 
non pou yon fanm leve ti fi poukont yo. » 

Li te antre nan chanm li, li te pran pòtrè Èzili l, 
epi li te peze li nan men mwen. 

« Kè mwen boula tankou larivyè, dèske nou te 
lakòz ou gen lapenn, » li te di. 

Lannwit lan, etan mwen t ap kriye, mwen te 
sere pòtre a sou lestomak mwen. Kòmsi mwen te 
tande grann mwen ki t ap kriye tou, alaverite, se te 
lapli a ki t ap mòl kò li ; farinay lapli a t ap degoute 
tak, tak sou do kay la. 


Nan demen maten, mwen t ale kouri sou wout la, 
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bò teren simityè a ak sou bit mòn yo. Solèy la te 
gentan cheche kèk ma dlo faniray lapli a te lakòz. 
Sou wout la, moun te devizaje mwen ak espresyon 
sou vizaj yo, kòmkwadire mwen te entrige yo. Se sa 
k rive ti medam nou yo lè yo sot lòtbò? Yo tèlman 
tankou kreyati ki efreye, yo kouri tankou van, pou 
nenpòt ti bagay. 
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Twa jou apre, manman mwen te antre. Lè 
mwen te fèk vòlè je gade li, li te chita dèyè yon 
kabwèt de jenn ti gason t ap rale. 

Eliab te kouri ale nan lakou a, li te rale men 
grann mwen rap, li te trennen li sou wout la. 

Manman mwen te kache dèyè yon parasòl 
wouj, li te kouvri figi li pou nou pa t wè li. 

Grann mwen te suiv Eliab arebò wout la. 
«Madanm sa a, » Eliab te di, etan li t ap pwente sou 
parasòl ki t ap pwoteje figi manman mwen an. 
«Madanm sa a, li di, se pa ou li ye. » 

Jou maten sa a, 'T'ant Atie te nan lakou a, li t ap 
bouyi dlo pou li fè kafe pou nou. Li te leve voup lè 
grann mwen te tanmen rele non manman mwen. 

« Men Martine! » 

« Tololo. 'T'ololo, » Eliab te karyonnen kòmkwa 
se te manman li ki te fè lontan pèdi epi li te tounen. 

Grann mwen te rale bale li, li te pike li atè a 
pou li te pran fòs pou li derape. 

Manman mwen te vlope parasòl la, li te depoze 
li sou tèt yon gwo malèt sou kabwèt la ki te tou pre 
li. 

Kèk nan machann lari yo te rasanble tou pre 
pou yo te di li yon ti bonjou. Manman mwen te bo 
yo bò figi epi li te pase men sou tèt timoun yo. Yo te 
gade salòpèt wouj seriz la ki te gonfle sou ti flengen 
kò manman mwen an yon jan dwòl. 

Lapoula, grann mwen te pran tranble kote li te 
kanpe a. 'T'ant Atie te mete men li sou ren l, li t ap 
fikse devan. Li pa t parèt pantan ditou. 


fi 
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Yon fèy bannann vèt te flote nan briz la dèyè 
manman mwen. Li te sote pousyè a epi li te kouri 
travèse lakou a. Eliab te viwonnen toutotou li 
tankou yon papiyon san zèl. 

Manman mwen te pwoche, li te bo grann 
mwen. 'T'ant Atie te mache sou li pyang pyang, li pa 
t pou di chofe. Kanta grann mwen, li te klere kou 
miwadèzanj. 

Tant Atie te teke bouch li sou bò figi manman 
mwen, li te tounen vante dife a ak chapo grann 
mwen an. 

« Sa k pase, Atie? » manman mwen te mande. 

« Ou menm, » 'T'ant Atie te reponn antan li t 
ap vante flanm dife a. « Se ou ki tou nouvo, tou 
dous. » 

Mwen te kwotche sou balistrad la ki te kore 
mwen. Sa te fè prèske dezan depi dènye fwa youn te 
wè lòt. Po manman mwen te gen yon koulè pal, yon 
pal kafe mocha!5, twa oswa kat degre pi klè pase po 
nou. 

Kò Brigitte te vini rèd kou ke makak, ou ta di li 
te santi tansyon kò mwen. 

« Mwen wè ou toujou an dèy la, » manman 
mwen te di grann mwen. 

« Se toujou menmman, parèyman » grann 
mwen te reponn. «Nwa a pi fasil; li pa p sal. » 

« Mon Dieu, ou pa mal ditou pou yon 
granmoun, » manman mwen te di. « Epi, ou pa 
janm pa p pale sou pare antèman ou, ou ta di se 
demen.» 

« Po ou parèt klèsi, » grann mwen te di. « Se 


15 Mocha se yon kafe fò ak lèt cho. 
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pwodwi? Ou sèvi ak yon bagay? » 

Manman mwen te parèt jennen. 

« Li fè frèt nan Amerika, » manman mwen te 
reponn. « Fredi a fè nou tounen zonbi. » 

« Papa Shango, solèy isit ap chanje sa, » grann 
mwen te di. 

« Mwen pa p rete pou anpil tan ase pou sa, » 
manman mwen te di. « Lè mwen te jwenn telegram 
ou an, mwen te deside vini pou mwen wè Sophie; 
epi, tou regle zafè ou yo anmenmtan. Se pou twa 
jou sèlman mwen la a. Sa a se pa vizit mwen dwe w 
la. Se pito sikonstans. Lè mwen tounen ankò, m ap 
fè yon bon bout tan ak ou.» 

Sou balistrad la etan, mwen te voye je gade li, 
mwen t ap tann li mache sou mwen pèsonèlman 
pou li adrese mwen lapawòl. 

Li te parèt jenn anpil ak mens, mèzalò, 
plizoumwen an sante. Akòz salòpèt li a te laj, mwen 
pa t kapab wè si li te gen fo tete. 

« Sophie, mache sou manman w, » grann 
mwen te di. 

Zye yo tout te sou mwen, menm Eliab. 
Manman mwen te mete men li nan pòch li. Li te fè 
zye li twèt antan li t ap bat pou wè figi mwen nan 
reflè solèy la. 

Brigitte te pran vire bra mwen. Li te santi gen 
yon bagay. « Sophiec, mache sou manman ou. » 
Vwa grann mwen te gen plis fòs. 

Manman mwen te parèt malalèz, kòmkwadire 
li te pè. 

Mwen pa t wonz kò mwen. Youn te brake je 
sou lòt sou lakou a, youn t ap tann pou lòt la sede. 
Antan pitit fi li, se mwen ki ta dwe mache sou li pou 
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mwen salye li anvan. 'Tansèlman, mwen pa t fè 
janm mwen konfyans. Mwen pa t sèten mwen te 
kapab desann eskalye yo san mwen pa t glise epi 
malè rive mwen ak Brigitte. 

« Mache sou manman ou. » Grann mwen te 
kòmanse fache. 

« Sa oke, » manman mwen te di, etan li t ap 
mache sou mwen. «M ap mache sou li. » 

Li te monte sou galri a epi bo mwen bò figi. 

Brigitte te lonje men li pou li rale yon gwo 
zanno nan zòrèy dwat manman mwen. 

« Ou pa t voye fè nou konnen ou t ap antre, » 
mwen te di. 

« Ban mwen wè li, » li te di, etan li t ap lonje 
men li pou li pran Brigitte. Brigitte te panche sou 
devan. Mwen te kite li glise nan bra manman 
mwen. 

«Ki laj li kounye a? » li te mande. 

« Li prèt pou gen sis mwa. » 

Li te fè Brigitte grimas. 

« Mwen te jwenn tout foto ou te voye pou 
mwen yo, » li te di. 

«Pou ki sa ou pa t reponn? » 

« Mwen pa t kapab jwenn mo pou mwen te di 
yo,» li te di. « Ki jan ou ye? » 

« M ap debat. » 

Li te tounen nan lakou a ak Brigitte pou li te 
kapab peye kabwèt la. 

« Ou pa vini rete isit, pa vre? » li te mande lè li 
te tounen sou galri a. 

Li te satiyèt anba bra Brigitte detan li t ap pale, 
anmenmtan tou, li t ap ri jouk nan dan zòrèy ak ti 
pitit la. 
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Mwen te lonje men mwen pou mwen pran ti 
tchovi mwen an. Li te peze Brigitte sou lestomak li e 
li pa t vle lage li. 

« Manman mwen te mande mwen pou nou 
antre pou nou te kapab fè bagay yo mache ant nou 
de a. Li pa bon pou manman ak pitit lènmi. 
Manman m te panse sa kapab bay fanmi an 
madichon. Apa sa, mari ou te vini kote mwen e 
mwen pa t kapab derefize li. » 

« Ou te wè li? » 

«0, se pou te wè flanm sa a nan zye ou. » 

« Ki jan li ye? » 

« Kè li sou biskèt. Mwen te di li nou ap sou li 
nan twa jou.» 

« Ou pa kapab pwograme mwen. » 

« Se sa mwen te fè. » 

Nou pa t menm reyalize se an angle nou t ap 
pale youn ak lòt, 

« Oo, rete, ki pale cling clang sa a, » grann 
mwen te koupe pawòl la nan bouch nou. » 

Brigitte t ap rale zanno manman mwen. 
Manman mwen te wete yo nan zòrèy li epi li te 
lonje yo ban mwen. 

« Ou menm ak mwen, nou te demare sou 
move pant, » manman mwen te di. « Kounye a ou 
se yon granmoun, ou gen pwòp kay ou. An nou bay 
tèt nou chans pou nou rekòmanse a zewo. » 

Anvan mwatye jounen an, syèl la te tankou yon 
kouvreli depi sou tan benbo; li te gen bann long 
wouj ak ble digo, yo t ap detire pou yo travèse nway 
yo ki t ap disparèt. An dènyelye, menm Jan ak tout 
lòt bagay, ata lakansyèl yo te disparèt. 


Edwidge Danticat | 197 


29 


Manman mwen te chanje rad li, li te mete yon 
wòb solèy sou li pou li te kapab separe debon li te 
pote yo. Anba bretèl rad la, fen tankou branch 
espageti, se la mwen te kapab wè san fot, koulè po 
ebèn li an ki pa t blanchi li menm. Kanta pou vizaj 
li, sa te koulè yon pla men. 

Grann mwen te pwoche epi ak bra li, li te 
vantize soutyen pwotèz manman mwen an. 

« Yo fè mal? » grann mwen te mande li. 

«Non, » manman mwen te reponn, « paske yo 
pa fè pati nan kò mwen vre. » 

Li te pote rad pou T'ant Atie. Sache diri ak pwa 
ak pake zepis pou grann mwen. 

Mwen te pran kouchèt ak souvètman Joseph te 
voye pou bebe a, kèk mayo ak bout pantalon li te 
voye pou mwen. 

« Si ou pa t yon granmoun ki te refraktè konsa, 
» manman mwen te di grann mwen, « mwen t ap fè 
ou menm ak Atie ale rete Croix- des-Rosets oswa 
lavil. Mwen t ap kapab achte yon bougenvilye pou 
ou. Ou t ap gen elektrisite, epi tout kalite machin 
modèn. » 

« Mwen renmen kote mwen rete a, » grann 
mwen te reponn. « Mwen bezwen wè tout zafè 
papye tè m regle ak tout zafè lanmò mwen nan lòd. 
Ak tout pitit mwen ki la a, pa gen yon pi bon lè pase 
sa. » Pi bonè se granm maten! 

Tant Atie t ap ekri nan kaye nòt li. Manman 
mwen te fè yon panche pou li gade. 'Tant Atie te 
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rale kaye a epi li te klak li fèmen li. 

« Nou pral wè notè a pou papye tè a, » grann 
mwen te di. « N ap fè sa demen. » 

« Ki sa w ap fè ak tè a? » 'T'ant Atie te mande. 

« Mwen vle wè non tout moun tè a pou yo a 
sou papye a. » 

Tant Atie pa t ale kay Louise, tansèlman li te 
pase sware a nan lakou a, ap fikse lesyèl. 

Manman mwen pa t kapab dòmi. Li te ale 
chita ak 'T'ant Atie. Yo te rete ap gade syèl la ak 
bouch yo koud, kòmkwa yo te bèbè. 

Boutofen, manman mwen te di, « ou sonje tout 
istwa degoutan Manman m te konn ba nou sou 
zetwal nan syèl la? » 

« Sa mwen te pi renmen an, » 'T'ant Atie te di, 
«se te istwa sou ti fi ki te swete li te kapab marye ak 
yon zetwal epi monte ale jwenn li anlè a, epoutan, 
pou byen di w, jan ou wè se yon verite zye li te nwa 
a, se konsa moun li te swete marye ak li a te yon 
mons.» 

« Atie, ou sonje tout bagay. » 

« Mwen te pito sa Papa mwen te di a. Papa 
mwen te panse zetwal yo se te gason vanyan. » 

« Petèt li te gen rezon, » manman mwen te di, 

« Li te di zetwal yo t ap tounen epi tonbe 
damou mwen. Mwen pa kapab di se te vre. » 

« Jan nou te konn goumen lè nou te wè yon 
zetwal tenyen limen. Ou te konn di se zye dou li t 
ap fè ou. Mwen te panse se mwen li t ap fè zye dou 
a. Mwen te panse Manman mwen te konn ba nou 
istwa dezagreyab sa yo pou li te fè nou sispann hing 
hang nou an. » 

« Jenn ti fi ta dwe kapab prezève istwa agreyab 
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yo,» 'T'ant Atie te di. 

« Pou ki sa ou pa dòmi nan kabann ou? » 
manman mwen te mande. 

« Paske pa gen anyen sou kabann mwen an, » 

« Ou te gen gason ki te vini fè lademann pou 
ou. » 

« Pou jistan yo te kwaze pi bon fanm sou 
chimen yo. » 

« Ki jan fè se pa t ou yo te chwazi? Ou se Atie 
Caco.» 

« Atie Caco pou ou. Mwen pa espesyal pou 
pèsonn.» 

« Tank ou te bèl, Atie, lè ou te yon jenn ti fi. Se 
ou papa mwen te pi renmen. » 

« Enben, mwen pran maldyòk yon pitit fi papa 
li te pi renmen. » 

Tant Atie te pase men li sou vyann donnen ki 
te bò tèt li a. Yo te leve tèt gade syèl la; epitou yo te 
lonje dwèt sou yon zetwal ki t ap limen tenyen. 

« Ou kapab gade sa ki pi klere yo pou ou, » 
Tant Atie te di. « Lè ou ale, tout ap pou mwen sèl. » 

« Nou soti yon kote, » manman mwen te di, 
«ou kapab pèdi papa ou ak tout rèv ou anvan ou bat 
je ou. » 
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Lawouze potko fini taye banda, manman 
mwen ak grann mwen te gentan soti pou yo ale wè 
notè a. Tant Atie pa t nan chanm li. Eliab t ap jwe 
ak moso papye anbalaj, li t ap boure yo ak fèy pou li 
te fè siga. 

Mwen te rele li pou li te ale achte lèt pou mwen 
nan mache a, « Fi ki fèk vini an, » li te di, « se pa ou 
li ye? » 

«Pafwa mwen reklame li, » mwen te di, « pafwa 
tou, mwen pa fè sa. » 

Mwen te ba li lajan pou li te achte yon ti lèt 
kabrit pou mwen nan mache a. Lè li te tounen, li te 
pote yon ti lèt nan yon veso an plastik dekoupe ak 
yon gwo mango pou tèt pa li. 

« Jenn ti bonnonm sa a vle marye ak pitit fi w, 
» grann mwen te di pandan li menm ak manman 
mwen t ap mache sou lakou a. 

Eliab te parèt anbarase. 

« Èske ti bonnonm sa a konnen? » manman 
mwen te pete yon ekla ri. « Pitit fi mwen gen yon 
vye granmoun kòm mari, » 

Manman mwen t ap pote kèk gwo pake, 

Mwen pa janm wè kè grann mwen kontan 
konsa. Manman mwen t ap briye. 

« Kounye a nou se pwopriyetè, » manman 
mwen te di. « Nou tout gen yon ti moso nan La 
Nouvelle Dame Marie.» 

« Se pa pou ou ak 'T'ant Atie tè sa a te toujou 
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ye ? » mwen te mande manman mwen. 

« Wi, men kounye a ou gen yon ti priz ladann 
tou.» Li te flache nouvo papye kay la. 

« La terre sera également divisée, » (tè a fèt pou 
li separe egal ego) li te li nan dokiman an. « Egal 
ego, machè. Tè a divize egal ego ant Atic ak mwen, 
ou menm ak pitit fi ou. » 

Grann mwen te rale yon chapo abiye pou legliz 
li t achte pou 'T'ant Atie, 

« Dimanch nou pral nan katedral la, » 
manman mwen te di. « N ap rankontre pè Manman 
m nan. » 

Manman mwen te bo pla pye Brigitte. 

« Kote Atic? » manman mwen te mande. « 
Mwen te achte yon chapo pou li kapab mete li an 
penpan. » 

« Li soti, » mwen te di, 

Grann mwen te plenyen, li te di, «lespri yo gen 
pou fè mwen wè ak zo grann mwen poutèt jan Atie 
ye a.» 

Tant Atie te kite zye li fikse sou lantèn nan sou 
bit mòn nan etan nou t ap manje jou swa sa a. Li t 
ap plise zye li kòmkwa li te bezwen wè ak zòrèy li, 
menm jan ak grann mwen, 

« Mwen pa kapab rete tann pou mwen ale 
lamès dimanch,» grann mwen te di, pou li te brize 
silans lan. « Se jenn pè sa a mwen vle. Pè yo rele 
Lavalas la. Se li mwen vle pou chante antèman 
mwen.» 

Brigitte te souke tchatcha manman mwen te fèk 
achte pou li a. 

Grann mwen te pran Brigitte nan men mwen 
epi li te mete kèk grenn diri nan bouch li. Pitit fi 
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mwen te louvri bouch li byen gran pou li te eseye 
vale diri a. 

T'ant Atie te monte eskalye a epi li te tounen 
nan chanm li. « Mwen pa konnen, » grann mwen te 
di. «Tanperaman li chanje plis pase koulè yo nan 
syèl la. Mennen li ak ou lè w ap tounen Nouyòk.» 

« Mwen te mande li sa deja, » manman mwen 
te di. «Li vle rete ak ou.» 

« Li santi li oblije, » grann mwen te di. « Sa a 
se pa lanmou, se obligasyon. » 

Tout bagay te krip krip nan chanm Tant Atie a 
kòmkwa li t ap ranje malèt li. Li t ap pale nan dan 
poukont li, kidonk, mwen pa t menm tante fè yon 
koudèy. Manman mwen ak grann mwen te chita 
arebò yon tab sou lakou a, youn t ap pase vye pip 
an tè grann mwen an bay lòt, 

« Manman, w ap konnen lè jou ou rive pou 
mouri?» manman mwen te mande ak yon lapenn. 

« Vye zo yo, yo ap konnen. » 

« Se la a mwen vle antere lè mwen mouri, » 
manman m te di. 

« Se pou di Sophie sa. Se pitit fi ou. L ap 
respekte volonte ou. » 

« Mwen pa bezwen twòp bagay, » manman 
mwen te di. « Mwen pa bezwen yon mès menm jan 
ak ou. Mwen ta renmen antere jou apre mwen fin 
mouri a. Menm jan ak lontan lè nou te kenbe mò 
nou lakay. » 

« Se rezon sa a menm ki fè ou menm ak Sophie 
dwe zanmi, » grann mwen te di. « L ap kapab fè sa 
ou mande yo. Mwen kapab ede, men se li ki pitit 
ou.» 

Pandan prèske tout nwit lan, manman mwen te 


Edwidge Danticat | 203 


apante tout koulwa a. Li te vini nan chanm mwen 
an epi li te monte sou kabann mwen an sou pwent 
pye li. Mwen te kwaze janm mwen byen sere, mwen 
te gentan santi kò mwen ap tranble. 

Mwen te fèmen zye mwen epi mwen te pran 
pòz ap dòmi. 

Li te ale bò ti bebe a, li te fè yon bon tan kanpe. 
Dlo te degoute desann, tak tak nan figi li, antan li t 
ap gade nou ki ap dòmi. Dlo a te ponpe desann. Li 
te vire, l ale. 

Manman mwen te antre nan chanm nan 
douvanjou pandan mwen t ap chanje kouchèt sou 
Brigitte. 

« Tout bagay anfòm? » mwen te mande. 

« Anfòm kou bas, » li te di. 

« Ou toujou gen pwoblèm dòmi an? » mwen te 
eseye aji an moun debyen. 

« Sa pi rèd lè mwen isit, » li te di. 

« Èske ou nan fè kochma? » 

« Sa a plis pase kochma, » li te di. 

Mwen te kòmanse santi mwen menm jan ak 
lontan. Mwen te sonje kochma yo. Kèk fwa, mwen 
te abitye fè kochma tou. Mwen te gen lapenn pou li, 

« Mwen te panse se vizaj mwen ki te okazyone 
sa,» mwen te di. 

« Vizaj ou?» 

« Paske mwen sanble ak li tankou de gout dlo. 
Papa mwen. Pitit ki fèt andeyò maryaj toujou sanble 
ak papa li. » 

Sanble li te souprann dèske mwen te sonje 
bagay sa a. 

« Premye fwa mwen te wè ou nan Nouyòk, 
mwen pa kache di w, mwen te espantan, akoz jan 
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figi ou te ye a. Mèzalò, mwen pa t kapab fè anyen 
nan sa. Ni ou tou, ou pa t kapab fè anyen nan sa. 
Yon sèl bagay, sa fè pati lavi nou. 

« Lè ou se yon fanm, figi ou vini chanje. Ou 
vini yon lòt moun. Apa sa, mwen toujou fè kochma. 
Chak swa nan lavi mwen. Lè sa a, bagay yo te pi 
tchyak, paske se te premye fwa mwen t ap wè vizaj 
Sa a. » 

Bouch mwen te chape, mwen te mande li « pou 
ki sa ou te teste mwen konsa a? » « Si mwen di ou 
pou ki sa jodi a, fòk ou pa janm poze mwen kesyon 
sa a ankò.» 

Mwen te vle rezève dwa mwen pou m te poze li 
kesyon sa a depi mwen te gen bezwen fè sa. San nan 
venn mwen pa t tounen dlo pou li ankò. Mwen te 
plis bezwen konprann ; konsa, mwen pa t ap janm 
fè menm bagay la. 

Li te di, « mwen te fè li paske se sa manman 
mwen te fè mwen. Mwen pa gen pi gwo eskiz pase 
sa. Kote mwen te kanpe a, mwen te reyalize de pi 
gwo lapenn nan lavi mwen te gen rapò youn ak lòt. 
Sèl sa mwen kapab di kadejak la te fè pou mwen ki 
te bon, sèke teste a te sispann. Teste a ak kadejak la. 
Mwen viv yo chak jou. » 

« Apa ou poko abiye? » grann mwen te kanpe 
nan pòt la. « Mwen pare pou nou ale. » 

Manman mwen te mete men li sou zepòl grann 
mwen epi li te fè li siy pou li rete tann li. Li te vire 
gade mwen pou li te di mwen ann angle, « mwen 
vle zanmi w, bon bon zanmi w, paske ou te sove lavi 
mwen plizyè fwa lè ou te reveye mwen antan mwen 
tap fè kochma sa yo. » 

Manman mwen te antre nan chanm grann 
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mwen an pou li te abiye, nan yon ti moman yo te 
deja pran wout la. 

Lè yo te tounen nan pita, yo te pote yon bonm 
chaje ak vyann kochon fre, ak tout san li sou li. 

Nou menm nan fanmi nou, nou atann nou pou 
moun disparèt tankou yon kout zeklè. Okenn tras 
pa rete, esepte yo rete tou vivan nan memwa nou. 
Toujou toujou, 'T'ant Atie pa t janm mete nan tèt li 
Louise t ap bat zèl li plop plop konsa, san yon dènye 
mo. 

Jou swa sa a, figi Tant Atie te vide lè li t ap 
manje griyo a. 

« Eskize mwen si mwen pa janm mete pye 
mwen lamès ankò. Losti a ap toufe mwen si mwen 
kominye tou an kòlè. » 

Louise te vann kochon li an, li te pran lajan 
grann mwen, epi li te kite kanton an, san li pa t 
menm di T'ant Atie eskize. Eskize se lizaj ! 
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Mwen te mande 'T'ant Atie si Brigitte ak mwen 
te kapab dòmi nan chanm li an, lavèy jou li ta p 
tounen Nouyòk la. Nou te lage kèk dra atè a epi nou 
te lonje kò nou ak bebe a nan mitan nou. 

Tant Atie te bay mi an do, kòmkwa li pa t vle 
kite mwen wè li t ap kriye. Nou te tande manman 
mwen ki t ap fè ale vini nan chanm devan an, li t ap 
tann solèy la leve. 

« Louise t ap jwenn lajan li, nenpòt ki jan, 
nenpòt ki mannyè, » mwen te di Tant Atie. « Pa 
gen anyen li pa t ap fè pou li te fè vwayaj sa a. 
Pafwa, lè moun gen yon bagay pou yo fè, ou pa 
kapab rete yo. Menmsi ou ta vle.» 

« Mwen te yon kolibèt pou mwen te panse li te 
zanmi mwen, » Tant Atie te di. « Lajan fè chen 
danse. » 

« Omwens, li te montre ou ki jan pou li grenn 
lèt yo. » 

« Nenpòt moun te kapab montre mwen li. Yon 
bann bon lèt ap fè mwen byen kounye a. » 

« Gen de lè, mwen swete ou ak mwen te kapab 
tounen dèyè, nan tan lontan, lè nou te pi jenn. » 

Li te fèmen zye li, andire se pou dòmi te kapab 
pati ak li. 

« Sa ki pase, pase deja, » li te di. « Pitit se 
rekonpans lavi a e se pitit mwen ou te ye. » 

Nan demen, 'T'ant Atie te dirije kabwèt ki te 
gen valiz manman mwen ak valiz mwen nan mache 
a. Solèy la t ap klere nan zye Tant Atie pandan li t 
ap pote pitit fi m pou mwen. Grann mwen ak 
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manman mwen, youn te pase men nan ren lòt, yo te 
kwoke youn ak lòt, kòmkwa youn pa t ap janm wè 
lòt ankò. 

Lè nou te antre nan otobis ki t ap mennen nou 
Pòtoprens lan, grann mwen te annik rale kò li pou li 
te kite nou ale. Manman mwen te bobo li sou de bò 
figi l, li te mache sou T'ant Atie, li te bo li. 'T'ant Atie 
te bat do li, epitou li te di li nan zòrèy pou li pran 
prekosyon. Prekosyon pa kapon ! 

Etan 'Tant Atie t ap lonje pitit fi mwen ban 
mwen, li te di, « trete manman ou byen, ou tande, 
ou pa p genyen li pou toutan. » 

Grann mwen te karese anba manton ti tchovi 
a. 

« Figi yo nan figi pitit sa a, » li te di, antan li t 
ap goumen ak dlo ki t ap koule nan zye li yo. 
Manman mwen te fwete chofè taptap la dekwa pou 
nou te kapab gen otobis la poukont nou. Anwetan 
granmoun do bosi a ki te genyen sak chabon li yo 
anrimen deja, otobis la te pou nou sèlman. 

Lè otobis la t ap derape, 'T'ant Atie te kanpe 
anba pye flanbwayan wouj la, li te apiye sou yon 
branch ki ba. Ofiramezi, tout bagay nan La 
Nouvelle Dame Marie te vini flou flou. Grann 
mwen ak machann yo. 'T'ant Atie anba pye bwa 
wouj kou dife a. Makout alantou tabliye Louise la. 
Menm tèt mòn nan distans lan, kote 'T'ant Atie te 
rele Ginen an. Yon kote tout fanm nan fanmi mwen 
swete, yon jou kou jodi, lè nou rive nan bout vwayaj 
nou sou tè sa a, youn ap kontre lòt bab pou bab. 
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28 


Trajè sa a pou ayewopò a se te kraze zo, tank 
wout la pa t bon. Granmoun do bosi a te lage kò li 
sou yon sak chabon pou li dòmi, kòmsi se te sou yon 
matla plim li te ye. Manman mwen te kite zye li 
fikse sou tèt mòn kale yo ki t ap fofile fyaw fyaw 
dèyè fenèt otobis la. Mwen t ap pi renmen pou gen 
lòt moun ak nou, Madan Saras pètpèt, machann, 
pou ajoute kèk tchuip ak ekla ri jouk nou te elas nan 
vwayaj nou an. 

Manman mwen te lonje men li pou li te pran ti 
klòch an twal ki te sou choson Brigitte la, dizondi, li 
te bay jiman zomangay yo vag. Nan kout kat la, li te 
vag menm medam zo ak po yo ki t ap redi rale bèt 
yo pou yo ouvè mache sou tout wout la. 

Trafik la te ralanti nou nan vil la. Manman 
mwen te voye zye gade ak atansyon, ansèy klere 
devan famasi yo ak sipèmache ki te nan estil 
Ameriken. Otobis yo t ap pike monte, pike desann 
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sou boulva a epi yo te kanpe voup nan mitan boulva 
a. Chak fwa nou te pase devan yon gwo magazen, 
manman mwen te pantan, li te site byen fò, non 
kote li te vizite lontan yo. 

Granmoun do bosi a te desann devan mache 
an fè Pòtoprens. Kèk bouretye te prese ale ede li 
debake sak chabon li yo sou tèt otobis la. 

Li te voye men ba nou pou li te di nou babay 
antan otobis la t ap derape. 

« Lapè ak nou, » li te di pandan li t ap tchake 
pwent yon pip san limen. 

« Lapè ak ou tou, » manman mwen te reponn. 

Brigitte te trape kòsaj mwen lè je li te klè. Alòs 
mwen t ap chanje kouchèt li, manman mwen te 
soutni do mwen ak tèt li, kòmkwa li te pè pou nou 
pa t tonbe si li te lage nou. Brigitte te dòmi kè pòpòz 
pou rès vwayaj la. 

« Li se yon bon timoun, » manman mwen te di. 
«Comme une poupée (se tankou yon poupe). Se 
kòmsi li pa t menm la a. » 

Pa te gen kote pou pike zepeng nan ayewopò a 
ak ti machann, mandyan, ak vwayajè. Nou te eseye 
mache pye pou pye dèyè chofè a tank li t ap prese 
pase nan yon liy pi kout ak malèt nou yo. Manman 
mwen pa t gen okenn pwoblèm devan kontwa 
rezèvasyon an. Paspò Ameriken nou yo te mache an 
favè nou. Li te grese pat ajan vwayaj la ak yon 20 
dola pou li chanje plas nou, mete nou chita menm 
kote. 

Mwen te gade penti miray yo anwo plafon 
ayewopò a. Penti fi ak gason Ayisyen ki ap vann 
pwa, ki ap rale bourèt, e yo te parèt kontan ap redi 
travay di. 
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Figi manman mwen te vini tou mov pandan vòl 
la. Detanzantan, li te leve ale nan twalèt. Lè li te 
tounen vini chita, yon mo pa t soti nan bouch li, li te 
senpman ap brake zye li sou nway yo nan fenèt la. 
Sanble otès la te ba li yon grenn ki te fè lestomak la 
dodomeya. 

« Èske se kansè a ankò? » mwen te mande. 

« Ayiti a ki mete mwen malalèz nan kondisyon 
sa a, » li te di. « Se pou mwen ale antere sèlman 
mwen vle tounen nan peyi sa a. » 

Li te pran de ti bouche nan poul blanch yo te 
sèvi nou pou manje midi a, pandan mwen t ap bay 
Brigitte bibon. 

« Sanble ou pa prèske manje, » li te di. 

« Apre mwen fini marye, mwen te aprann 
mwen fè yon maladi ki rele boulimi, » mwen te di. 

« Ki sa li ye? » 

« Se lè ou pa manje menm epi apre sa, ou 
manje yon bann manje— ou boure vant ou ak 
manje tankou aloufa.» 

«Ki jan sa fè rive? » li te di. « Jan ou mèg sa a, 
ou mèg anpil. Pou ki sa ou ta fè sa? Mwen pa janm 
tande yon fanm Ayisyen gen anyen konsa. Manje wi 
ou di mwen, sa te tèlman ra lè nou t ap grandi. Se te 
boul lò. Kote nou te kapab gaspiye li. » 

« Ou ap blame mwen pou li, » mwen te di. « 
Sa fè pati pwoblèm nan. » 

« Ou pa manke pa vini Ameriken, » li te di. 
«Mwen pa p blame ou. Se konsèy. Mwen vle ba ou 
kèk konsèy. Manje. Manje bon pou ou. Se opilans. 
Lè mwen te fèk vini nan peyi sa a, sou premye ane 
a, mwen te pran swasant liv. Mwen pa t kapab kwè 
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te gen tout kalite diferan pòm sa yo, plizyè kalite 
krèm. Tout bagay moun rich manje ann Ayiti, isit 
tout moun te kapab manje yo, e kwè mwen si ou 
vle, se te pou yon ti kraze monnen, tèlman yo te bon 
mache. » 

« Premye fwa mwen te wè ou, ou te mens 
anpil.» 

« Mwen te fèk fini koupe tete mwen akoz kansè 
a. Men anvan sa, anvan kansè a. Okòmansman, 
manje te yon tribilasyon. Pou te gen tout manje sa 
yo, epi pou pa t kapab manje tout. Sa te pran mwen 
tan pou mwen te abitye ak lide manje t ap toujou la 
tennfas. Lè mwen te fèk vini, mwen te manje menm 
jan nou te abitye manje lakay. Mwen te manje pou 
demen, pou apre demen, pou apre apre demen, 
sizoka mwen pa t monte chodyè nan jou apre yo. 
Mwen pa t dòmi kole ak rezèv. Mwen t ap reveye, 
mwen jwenn manje a la toujou, mwen t ap manje li 
davans, wè pa wè. » 

« Kidonk, sa pa etonan pou mwen genyen li, » 
mwen te di, 

« Ou diferan, men pa gen pwoblèm. Mwen 
diferan tou. Alèkile, mwen vle pou bagay yo mache 
antre nou.» 

Lè nou te ateri Nouyòk, pitit fi mwen t ap dòmi 
toujou. Manman mwen t ale chache malèt nou 
pandan mwen t ap rete tann nan sal datant la. « 
Eske ou ap pase nwit la lakay anvan ou tounen 
Pwovidans? » li te mande pandan li t ap goumen 
pou li te pote valiz nou yo. 

Mwen te di li mwen t ap fè sa. 

« Ou pa gen yon moun ou kapab rele pou vini 
chache nou? » mwen te mande. 
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« Sèl moun ou kapab konte sou li se tèt ou, » li 
te di. 

Nou te pran yon taksi pou nou ale sou 
Nostrann. Sètalò li t ap koute mesaj li yo nan 
repondè a, li te fè yon koudèy nan salon an. Koulè 
wouj la te toujou anvayi kay la, menm kanape 
tounèf la ak ti kanape a te yon wouj vlou kramwazi. 

Pifò mesaj li yo se Marc ki te kite yo pou li. 
Vwa misye te pi douyèt pase jan li te ye anvan, si 
mwen byen sonje. 

« T'es retourné? » Ou tounen? 

« Rele mwen osito ou tounen. » 

« Je t'aime. » (Mwen damou ou). 

Nan vwa li, jan li te di « mwen damou ou» lan, 
ou te kapab santi li te andyoze. Manman m te vanse 
pi pre machin nan pou mwen pa t wè ; andire misye 
te la, devan li an, epi yo toulede a te toutouni, youn 
plòtonnen nan bra lòt. 

Mwen te monte mach eskalye ki te gen tapi 
wouj sou li a pou mwen te antre nan ansyen chanm 
mwen an. Anwetan kabann nan, chanm nan te vid 
nèt, tankou yon tèt mòn do kale. Li te dezafiche tout 
pankat lejandè djaz Joseph te ban mwen yo. Nan 
fon an, sou mi an, te gen yon eskis manman mwen 
ak mwen nan Coney Island'!6 (Koni Aylann). Eskis la 
te mete aksan sou amizman yo, men li te ratresi 
nou, sof'men nou ki te parèt tankou pi gwo pati nan 
kò nou. 

Ansyen kabann mwen an pa t krake ankò lè 
mwen te chita sou li. Manman mwen te repare sous 


16 Coney Island se yon katye divèsifye bò lanmè nan Nouyòk ki gen 
anpil amizman pou moun detann yo, 
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bri a, yon bri ki te si amizan, si mizikal. 

Etan li te anba a, mesaj li yo te fè eko. Yon 
dènye deklarasyon damou Marc epi apre sa youn 
nan zanmi li yo te mande li ki kote li te ye. 

Mwen te ouvè ansyen plaka mwen an. Li 
menm tou, li te vid. Mwen t ale nan chanm envite 
a, kote li gen yon biwo ak yon kad pou li te fè lekti 
ak pou li te koud. Li te di li t ap rann li pi konfòtab 
si yon jou grann mwen oswa Tant Atie te deside 
vini fè yon vizit. Kabann nan chanm lekti ak kouti li 
a te kriye lè mwen te chita sou li, Pitit mwen an te 
renmen son an epi li te ri etan nou t ap rebondi 
monte desann sou li. 

Manman mwen t ap gade nou nan pòt la, li te 
di, «gen bagay ki pa janm chanje. » 

« Mwen panse nou ap dòmi la a, » mwen te di, 

« Échanm ou an?» 

« Matla a di kou bout bwa. » 

« Ou mèt pran chanm mwen an, » li te di. 

« Pa fatige ou. Se pou yon nwit sèlman. » 

« E bebe a? » 

« L ap anfòm ak mwen. » 

« Kounye a, ou ap mande tèt ou ki sa mwen fè 
ak bagay ou yo, se pa vre? » li te mande. 

« Mwen pa bezwen bagay sa yo ankò. » 

« Eskize mwen. » 

« Ou pa bezwen fatige ou. Mwen kapab toujou 
jwenn lòt. » 

« Mwen te fache kou yon kong nan mazi, » li te 
di. 

« Épi ou ba yo dife? » 

« Wi, se vre, se te nan yon moman fristrasyon. 
Mwen te gen atak anksyete, donk mwen te pase li 
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sou rad sa yo. » 

« Pito se sou rad yo ou pase li, olye se sou tèt 
ou, » mwen te di. 

« Atout sa mwen te fè ou, ou vreman yon 
moun ki gen bon konprann, » li te di. « Ki sa ou vle 
manje? Afè boulimi an, sa fini. M ap trete li ak kèk 
bon manje. » 

« Li pa senp konsa, non. » 

« Enben, nan ka sa a, ki sa ou sipoze fè? » 

« Pou kounye a, mwen manje lè mwen 
grangou.» 

« Ou grangou kounye a? » li te mande. 

« Pa kounye a. » 

« Ou pa t manje nan avyon an. » 

« Oke, » mwen te bay legen. « M ap manje 
kèlkanswa sa a ou kwit la. » 

« Fòk mwen soti lè nou fini manje, » li te di. « 
Li trè enpòtan, sinon mwen pa t ap rate tan sa a ak 
pitit fi mwen epi pitit pitit mwen, » 

« N ap anfòm. » 

Mwen te benyen Brigitte pandan manman 
mwen t ap kwit yon espageti pou dine. Sant manje 
kay la te toujou genyen an te chanje. 

Pandan nou t ap manje sou tab la, nan fenèt ki 
ba yo, nou t ap gade yon ti fi ki t ap sote kòd anba 
yon limyè nan lakou kay yon vwazen. 

Brigitte te eseye foure sison li an nan asyèt 
mwen an. Mwen te koupe yon lèz espageti epi 
mwen mete li nan bouch li, 

« Apre ou te fini kite kay la, » li te di, « sèl 
bagay mwen te manje se te espageti. Mwen t ap 
bouyi li epi manje li trapde anvan mwen te pèdi 
apeti mwen nèt. Depi se yon bagay ki te Ayisyen sa 
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te fè mwen sonje ou.» 

« Li pa t oblije konsa. » 

« Mwen pa t panse ou t ap pran nan blòf mwen 
an, tout okontrè, mwen te panse ou t ap tounen vini 
jwenn mwen, mòtifye. » 

Li te leve, li te netwaye tab la, men li te kite 
asyèt espageti mwen an devan mwen. 

« F'òk mwen deplase kounye a, » li te di 

« Ou toujou ak Marc? » mwen te mande. 

« Mwen ta renmen nou manje ansanm 
pwochènman, li menm, ou menm ak mari ou. » 

« Donk, ou toujou ak li. » 

« Ak li pase sa se twòp. » 

« W ap marye ak li? » 

« Mwen poko menm pale sou li ak Manman m 
epi Atie. Nan pwen mwen ye la a nan lavi mwen, ki 
Sans sa ap genyen pou mwen nan marye?» 

Li te pran valiz li, li pran wout pòt la, 

« Pi bonè mwen soti, se pi bonè mwen ap 
tounen. Mwen pa p fè anpil tan. Si telefòn mwen 
sonnen, ou mèt reponn li. » 

Mwen te konpoze nimewo lakay mwen. Se 
repondè a ki te reponn apre twazyèm son an. Mwen 
te tande pwòp vwa mwen ki te anonse ak kè kontan 
«Ou rele lakay Woods yo. Si ou bezwen Joseph, 
Sophie, oswa Brigitte, tanpri kite yon mesaj. » 

Mwen te rakwoche menm kote a, mwen pa t 
konnen ki sa pou mwen te di. Mwen te rele ankò 
apre kèk minit, men fwa sa a, mwen te kite yon 
mesaj. 

« Joseph, mwen antre soti Ayiti. Se Bouklin 
mwen ye kounye a, kay manman mwen. Tanpri rele 
mwen. » 
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Mwen te kite nimewo a pou li. 

Kèk minit apre, li te rele mwen. 

« Sa k pase? » li te mande, kòmsi nou te nan 
yon konvèsasyon konsa konsa. 

« M ap boule, e ou menm? » 

« Mwen byen, esepte madanm mwen te vire do 
ban mwen.» 

« Mwen tounen. Mwen kay manman mwen, » 
mwen te di. 

« E Brigitte, li byen? » li te mande. « Mwen 
kapab pale ak li? » 

Brigitte te ponyen telefòn nan ak tou de men li 
lè mwen te mete telefòn nan bò figi li. 

« Èske li byen? » li te mande. 

« Li anfòm. » 

«Eou menm? » 

« Byen. » 

« Sophie, sa ki te pran ou, menm ?» 

« Eskize mwen. » 

« Se konsa nou pral jere tout pwoblèm nou? Se 
pa ti pè mwen te pè non, mwen te panse yon move 
bagay te rive ou. Mwen pa t konnen ki lè ankò pou 
mwen te rele ou ; ou pa t janm la. Lè mwen te kouri 
tounen Pwovidans, sof sa mwen te jwenn se te yon 
nòt. “Eskize mwen, mwen te bezwen ale yon kote 
pou eklèsi panse mwen.” » 

« Mwen pa t fè anpil tan deyò. » 

«Ési manman ou pa t ale chèche ou? Ou pa t 
ap fè plis tan? » 

« Apa mwen tounen kounye a, èske mwen pa 
tounen? » 

«Esi anvi pati a pran ou ankò? » li te mande. 

« T'anpri, èske nou kapab pale sou sa pita? » 
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« Èske ou ap vini lakay? » 

« Wi. » 

« W ap vini pou rete? » 

« Ki sa ou panse? » 

« Pou di ou byen, mwen pa konnen, » li te di, 
«Ki sa li ye menm? Ki sa mwen te fè, Sophie? » 

« Ou konnen pwoblèm mwen. » 

«Éterapi a, li ede ou. » 

«Adje papa, mwen pa panse sa. » 

« W ap oblije rekòmanse, men ou ok. » 

« Mwen pa santi mwen oke. » 

« Ou se yon bèl dam. Sa natirèl. Ou bay 
tantasyon. Pa gen anyen mal nan sa. » 

« Men nou pa menm kapab ansanm. » 

« Sa pa fè anyen. Mwen te di ou sa lè bebe a te 
fin fèt. Kèlkilanswa tan sa pran an, m ap rete tann.» 

« Men, e si mwen pa janm reprann mwen? E si 
sa pa janm ranje? » 

« Ou pa yon machin. Ou pa kapab annik ale 
kay yon mekanisyen epi ou fikse li. Sa ap rive 
ofiramezi. Mwen te di ou sa, se pa vre? M ap la pou 
ou. » 

« Pou ki sa ou pa t reponn telefòn nan premye 
fwa li te sonnen an? » mwen te mande, 

« Mwenn t ap antrene, » li te di, «Mwen mèt 
kondi vini chache ou? » 

« Mwen te di manman mwen, mwen t ap pase 
nwit la ak li. M ap lwe yon machin epi mwen ap 
kondi vini lakay demen. » 

« Tout vwayaj sa a, li pa p twòp traka pou 
Brigitte?» 

« Li gen san Kako nan venn li. Li djanm; li ap 
anfòm. » 
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« Mwen vle pou fè yon pedyat tcheke li osito ou 
rive lakay. » 

«Ma fè sa. » 

« Ki jan manman ou ye? » 

« Li ta renmen pou nou vini dine ak zanmi 
gason li an pwochènman. » 

« Ou vle di mennaj li a? » 

« Mwen sipoze. » 

« Mwen pa t ap janm devine ou t ale Ayiti. Si 
se pa t pou li, mwen pa t ap janm konnen. Mwen t 
ap vwayaje vini chèche ou, sof`li te vle se li menm ki 
pou te jwenn ou. » 

«Li pa tjwenn mwen. Mwen pa t anfouraye. » 

« Ou konnen byen ki sa mwen vle di. » 

« Mwen konnen. Pafwa manman mwen kapab 
anvayisan tankou foumi fou. » 

« Se pa ti anvi li te anvi wè w, non. Bagay yo 
mache ant nou de a? » 

« Nou te pale, » mwen te di. 

« Li la a? Mwen ta renmen remèsye li. » 

«Wadi li mèsi lè ou wè li. » 

«E ki lè mwen ap wè ou? » li te mande. 

« Demen. » 

« 'T'outbon? » 

« Wi. » 

«Pa pral gen okenn presyon, anyen menm, » li 
te di. « Mwen pwomèt ou .» 

Li te vle tande Brigitte yon lòt fwa ankò. Mwen 
te satiyèt pye li epi li te ri lapoula. 

« Li pale Kreyòl Ayisyen? » li te mande. 

« Li pa t pale anpil. » 

« Li te kapab di papi epi mwen te rate okazyon 
an.» 
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«Li patdi sa. » 

« Èske li mache poukont li? » 

« Rete ! Se kèk grenn jou sèlman nou te fè 
deyò, wi.» 

« Pou mwen, se te yon etènite. Èske li lonje 
men li pou li pran manje moun toujou? » 

« Li fè sa. » 

« Mwen kapab vini chache ou? M ap kondi 
vini kounye a. » 

« L ap pi bon pou mwen si se mwen ki chache 
wout tounen mwen poukont mwen. Se mwen ki te 
kite. Se mwen ki pou tounen. » 

Mwen te lage yon kouvreli atè a. Mwen te mete 
bebe a kouche sou kabann envite a, mwen te bare li 
ak kat gwo zòrye. 

Lè manman mwen te tounen lakay, li te antre 
nan chanm nan pou li te kapab wè nan ki pwen nou 
ye. « Tout bagay nan plas yo? » li te mande. 

« Anfòm, » mwen te di. « Ki jan vizit ou a te 
ye?» 

« Mwen te ale wè Marc. » Vwa li te bouche. 
«Mwen te gen yon bagay pou mwen di li. » 

« Yon bon bagay? Yon move bagay? » 

« Bon, tou depann jan ou wè li a, Ou te rele 
mari w? » 

« Wi. » 

« L ap kontan wè ou nèt. » Li te souke pòt la, fò 
ou ta di li te mal pou li jwenn sa pou li te di 
annapre. « É bebe a, li oke? » 

« Nèf kou nèf pwen, » mwen te di. 

« Enben bon, bòn nwit.» 
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Ti dejene te fè kenken: tout bagay ki te fè 
mwen santi mwen koupab lè mwen manje yo — 
bacon!? ak ze epi kafe ak lèt byen sikre. 

« Mwen te panse kòm ou sou wout refè, ou t ap 
grangou, » li te di. Ou pa kapab reziste devan tout 
manje sa a? » 

« Sa pa senp konsa jan ou konprann nan, non.» 

Mwen te pran yon tranch pen griye etan 
manman mwen t ap bay pitit fi mwen lèt li. Li te 
sanble ak yon moun ki te prèske pa t dòmi. Po koulè 
berejèn nan te tounen, menm jan sa toujou rive lè li 
poko pase krèm dekoloran an sou po li. 

« Kè ou pa t sanble li te kontan lè ou te antre 
yè swa a, » mwen te di. 

« Yon moun tankou mwen, ou wè kè mwen 
kapab kontan, ou konnen se pòz m ap pran, » li te 
di. 

« Èske gen yon bagay ki pa mache? » 

« Mete fanm sou ou. Mwen konnen ou pa p 
kwè sa mwen gen pou mwen di ou a. Sophie, 
manman ou ansent.» 

« Ansent? » mwen te mamote. 

«Marc ak mwen, nou» 

«Nou kouche ansanm? » 

Li te souke tèt li, sanble li te wont. 

« Konbyen mwa ou genyen? » mwen te mande. 

« Yon mwa konsa. » 


17 Bacon se lèz la kochon yo fri pou manje ak ze pou ti dejene. 
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«Èske ou ap marye ak li? » 

« Jesus Marie Joseph. Èske m ap fè ki sa? » 

« Èske li pa vle marye ak ou? » 

« Natirèlman, li vle marye ak mwen, men gade 
m! Mwen se yon gwo sore ki vle pase pou yon moun 
mens. Yon moun nwa fonse ki vle pase pou moun 
klè. Epi, mwen pa menm gen tete. Mwen pa konnen 
kilè kansè sa a ap tounen. Mwen pa yon manman 
ideyal. » 

Brigitte te pase men nan kou manman mwen 
etan li t ap fè li rann gaz. 

« Ki sa ou pral fè menm? » mwen te mande. 

« Se sa a mwen pa konnen. » Sa w pa konnen 
pi gran pase w ! 

«ÉMarc li menm, ki sa li vle? » 

«Sa a, se desizyon pa mwen. Depi isi jouk 
lòtbò, se desizyon pa mwen. Men, mwen pa kache 
di ou, mwen pè anpil. Mwen pa konnen. Kochma 
yo kòmanse retounen. » 

« Sanble ou pa t dòmi menm nan La Nouvelle 
Dame Marie. » 

« Kèlkilanswa lè mwen dèyè a, mwen santi se 
ak zonbi m ap dòmi. Premye jou swa lè mwen te 
rive a, mwen te reveye ap bat vant mwen tankou lè 
yo ap bat tenèb. » 

«É bebe a, sa w ap fè nan sa? » 

« Mwen pa konnen. » 

« Ou kapab marye ak Marc epi fè pitit la. » 

« Epitou, repete menm gwo mirak mwen an, 
yon manman wòdpòte menm jan mwen te ye ak ou 
a? Gen bagay moun pa dwe repete de fwa. » 

« Panse ak sa kòmsi se te yon dezyèm chans.» 

« Mwen te gen dezyèm chans lan deja nan lavi 
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mwen, lanmò te epaye mwen ak kansè sa a. Mwen 
pa kapab mande twòp. » 

« Èske ou damou Marc? » 

« Mwen panse mwen damou li. Depi lè ou t ale 
a, li rete ak mwen chak swa epi reveye mwen lè m 
ap fè kochma.» 

« Ou toujou refize ale chache èd la? » 

« Mwen konnen mwen ta dwe ale chache èd, 
alaverite, mwen pè kou sourit. Mwen pè pou li pa 
vini plis reyèl si mwen ale wè yon epsikyat epi pou li 
kòmanse di mwen pou mwen fè fas ak li. Wouy 
Bondye ! Pote m sekou ! É si yo vle inoptize mwen 
pou fè mwen reviv jou sa a? Mwen t ap touye tèt 
mwen. Malgre Marc sove lavi mwen chak swa, 
mwen pè pou se pa bebe sa a li lage nan vant mwen 
an ki ap fini ak lavi mwen. » 

« A non, ou pa kapab di sa. » 

« Kochma yo. Mwen te panse yo t ap òltègèt lè 
mwen ap antre nan laj, men non, andire chak swa 
yo fè kadejak sou mwen. Mwen pa kapab kenbe 
bebe sa a. » 

« Nan tan pa mwen, bagay yo te kapab pi 
mangonmen pou ou, antouleka ou te kenbe. » 

« Lè mwen te ansent ou, Manman mwen te fè 
mwen bwè tout kalite fèy, vèvenn, kinin, pwazon 
bebe. Mwen te menm eseye bat vant mwen ak kiyè 
bwa. Mwen te bat pou mwen detwi ou, men, ou te 
la kinalaganach, ou pa t brenzeng kò ou menm. » 

Li te pwoche pou li te renmèt mwen Brigitte. 

« Lè mwen t ap pote ou, ou te brav, » li te di. 
«Ou te anvi viv. Ou te vle goute sèl, menm jan 
manman mwen ta di. Ou t ap gentan touye mwen 
anvan pou mwen ta touye ou. » 
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« Ki sa ou pral fè ak sa a? » 

« Se yon konbatan li ye tou, wi. Li kòmanse 
goumen ak mwen deja. » 

« Èske ou konnen si se yon ti fi? » 

« Mwen pa konnen. Ni mwen pa bezwen 
konnen. Mwen panse se yon ti fi paske an dènyelye 
se yon ti fi ou ye. An verite, mwen pa p kapab pase 
nwit youn dèyè lòt ap viv ak menm kochma yo 
ankò, nan mwa ki ap vini yo la a. » 

« Èske ou pral retire l? » 

Li fè yon siydekwa. 

«Jesus Marie Joseph. Chak fwa lide a pase nan 
tèt mwen, kochma yo anpire. Li monginnen anndan 
vant mwen tankou yon sansi. Yèswa, mwen te pale 
ak Marc sou debarase mwen ak li, mwen tèlman te 
santi tout po vant mwen ap redi, mwen te fè tout 
yon minit mwen pa t kapab pran souf. Mwen te 
blije lonje kò mwen ; mwen te di li mwen chanje 
lide mwen anvan mwen te kapab respire 
nòmalman.» 

« Èske ou ale kay yon doktè deja? » 

« Mwen konnen, pou mwen tout bagay sa yo se 
tankou bagay moun ki pèdi tèt yo, men sanble se sa 
li vle, pou fè mwen pèdi tèt mwen.» 

« Ou ta dwe pale ak yon moun. Yon moun ki 
pa Marc, yon moun ki pa gen anyen pou li wè ak 
sitiyasyon sa a. » 

« Kote ou wè mwen la a, m ap bat pou mwen 
pa blije ale nan lopital moun fou. Ou pa janm 
konnen, yo ta kapab tou kalabouse mwen, mete 
mwen yon kote pou solèy pa bat mwen, paske yo t 
ap panse mwen t ap kapab fè tèt mwen ak bebe a 
mal.» 
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« Lè ou ak Marc ansanm, ou fè kochma yo 
tou?» 

« Mwen pran pòz; se tankou lè ou ap manje 
chadèk. Mwen te fatige rete poukont mwen. Si se sa 
pou mwen te fè pou yon moun te kapab reveye 
mwen lèswa, mwen t ap fè li. Men, kwè mwen si ou 
vle, mwen pa t janm panse mwen t ap ansent. » 

« Ou pa t itilize prezèvatif? » 

Tèlman li te ri, dlo te koule nan zye li. 

« Mwen pa t ap janm imajinen nou t ap gen 
konvèvasyon sa a. Byenpetèt, si mwen te pase plis 
tan ak ou, mwen t ap anvi fè timoun sa a. Si 
kochma yo pa t makawon nan kondisyon sa a, 
mwen t ap enterese fè timoun sa a. Twòp pou 
mwen. Yon bon jou kou jodi a, m ap dòmi, mwen 
pa p leve.» 

« Aa non, pa di sa. » 

« Ou prale jodi a, » li te di. 

« Mwen kapab fè plis tan si ou bezwen mwen fè 
plis tan ak ou. » 

«E mari ou, mwen konnen etan nou ap pale la 
a, kè li nan men, atò a, li pa kapab tann pou li wè 
ou.» 

« Mwen kapab mande li pouli kondi vini 
jwenn nou epi rete fè de jou ak ou. » 

« Non non. M ap jere sa. Marc ap vini rete ak 
mwen.» 

« Enben, pou ki sa ou pa annik marye ak li? » 

« Paske ou pa marye ak yon moun jis pou 
chape anba yon bagay ki nan kalbas tèt ou. Yon jou 
swa, mwen te reveye, twouve se Marc mwen t ap 
toufe. Sa a, se anvan mwen te konnen mwen te 
ansent. Yon jou kou jodi a, li ap bouke ak bagay sa 
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a epi li ap vire do ban mwen. » 

« É timoun nan menm ? » 

« Gras lamizèrikod! Ou poze mwen menm 
kesyon an nan yon milyon fason; ou gentan nan 
kamaradri ak timoun nan. M ap fè li. Se sa ou vle 
tande. » 

« Omwens, timoun sa a ap konnen papa li. » 

« Men wi, m ap fè li sou frè larezon mwen. Y 
ap pran li anndan mwen jodi epi demen yo ap 
kalabouse mwen.» 


Li te prete mwen machin nèf li an pou mwen te 
vwayaje ale Pwovidans, se te kòm yon garanti mwen 
t'ap tounen vini vizite li. Li te rale chapo Brigitte, li 
te bo li sou fwon pandan mwen t ap mare senti 
sekirite Brigitte sou chèz dèyè a. 

« Ou padone mwen, pa vre? » li te mande, 

Mwen te panche epi bo li sou vant li. 

« Bebe sa a ap yon chelèn, li ap bèl anpil, wi » 
mwen te di. 

« Tanpri pou mwen, pa rele li yon bebe. » 

Se figi manman mwen senpman ki te parèt 
devan mwen tout pandan mwen t ap chire monte 
sou wout la atravè peyizaj New England (Nouvèl 
Angletè). Mwen te konnen ki jan kochma sa yo se te 
gason pa kanpe, tank yo te bay panik. Mwen te 
abitye wè li akokiye tankou yon boul nan mitan 
lannwit; grenn swè t ap degoute sou li tankou 
lagrèl ; mete sou sa, li t ap tranble tankou fèy bwa 
nan gwo van pandan li t ap wouke pou imaj tan 
pase sa yo ba li lapè. Gen pafwa, laperèz konn fè li 
pantan nan dòmi; anpil fwa, mwen konn oblije 
souke li pou li te kapab gentan reveye anvan li te 
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mòde dwèt li, dechire chemizdenwi an, oswa lage 
tèt li anba nan yon fenèt. 

Apre Joseph ak mwen te fini marye, pandan 
tout premye ane a, mwen te konn anvi touye tèt 
mwen. Gen de jou swa, mwen te abitye reveye ak 
grenn swè frèt kou mab, ap mande tèt mwen si 
anksyete manman mwen yo pa t yon bagay ereditè, 
yon bagay mwen te pran nan san, oswa si se pa t 
yon bagay mwen te « trape » nan viv ak li. Andire 
mwen te tèlman achte kochma li yo lajan kontan, 
gen kèk maten mwen te abitye reveye ap mande tèt 
mwen, èske nou tou de pa t pase mwit lan ap fè 
menm rèv la: yon gason san figi, ki ap tchoka yon vi 
anndan yon ti fi ki se yon pitimi san gadò. 

Mwen te vire gade pitit fi mwen, li t ap dòmi 
pezibman. Se te yon bon siy dèske omwens li te 
dòmi anpil, petèt plis pase lòt timoun. Ofèt, dòmi li 
te dòmi anpil la se te yon siy li pa t gen okenn 
kochma, epi siman, li pa t ap janm tounen yon san 
somèy fachouch, yon moun ki pa t kapab dòmi, 
menm jan ak manman mwen ak mwen. 
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Lè mwen te antre nan garaj lakay nou, li te 
deja midi pase. Joseph te kilbite nan mach eskalye 
yo afòs li te prese pou li te vini bò machin nan. 
Mwen te ak kèk pous distans, mwen t ap rele. 
Mwen te frennen sèk pou mwen pa t kraze li. 

Li te tape vit dèyè machin nan paw, li t ap 
eseye atire atansyon Brigitte. Ti tchovi a te parèt 
dezoryante pandan papa a t ap wete li nan chèz la. 

« É manman pitit la, ki jan, li pa p jwenn yon 
akolad? » 

Li te kole bouch li ak pa mwen. « Bienvenue, » 
li te di. «Byenvini, » 

Li te kouri monte ak Brigitte, li te kite mwen 
dèyè pou mwen pot valiz mwen. 

Limyè solèy la te travèse fenèt la, li te bay 
planche an bwa nou an koulè pousyè Ayisyen. 
Joseph te voye Brigitte anlè, yo tou de t ap ri 
pandan papa a t ap atrap li. 

« Rakonte papa ou tout bagay sou Ayiti, » li te 
di. 

Brigitte te pann bouch mouye li a kòmsi li te 
vle fè sa papa a te mande li a, 

« Èske ou kontan wè papa ou? » Li te depoze li 
sou kanape a. 

« Èske ou kontan wè manman li? » mwen te 
mande l, pandan mwen t ap chita bò kote li. 

« Mwen kontan wè ou, men mwen vle manje 
ou tou kri.» Li t ap di sa, li t ap woule men li monte 
desann nan kòsaj mwen, 

« Ou te sonje mwen? » mwen te mande. 

« Pafwa. » 
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Kabann nan te tèt anba. 'T'e gen dra pil sou pil 
ak sak zòrye pasi pala. Mwen te leve dra yo mete 
anba nen mwen epi mwen te santi yo, mwen t ap 
chache sant yon lòt fi. Adje papa ! Matla a te gen 
sant chosèt li yo. 

« Ou wè mwen bezwen ou pou mete lòd nan 
lavi mwen, » li te di. 

« Ou bezwen yon sèvant, » mwen te di. 

Se tankou yon toupi li te vire kanna mobil ki te 
nan bèso bebe a, se la nou te kite bèso a tou pre 
kabann pa nou, 

« Ki jan vwayaj la te ye? » li te mande. 

« Grann mwen t ap prepare antèman li, » 
mwen te di. «Se yon tradisyon lakay. Lanmò se yon 
travèse. Grann mwen panse li pi pre pase li pi lwen 
bout travèse pa li a.» 

« Apa se lakay ou rele Ayiti? » li te di, 

«Ki jan ou t ap rele li?» 

« Ou pa t janm rele li konsa depi nou ansanm 
nan. Lakay se te toujou kay manman ou, kote ou pa 
tjanm kapab tounen an. » 

Mwen te fouye pil asyèt yo nan evye a pou 
mwen te kapab jwenn yon vè pwòp pou mwen bwè 
yon ti gout dlo. Nan ti jaden nou an, te gen gwo 
tanbou li konn itilize kèk fwa lè li ap pèfòme. 

« Mwen t ap rele lespri zansèt nou yo, mwen t 
ap mande yo pou fè ou tounen vini jwenn mwen, » 
li te di. 

« Priyè ou a te monte, gras la desann. » 

Mwen te tounen nan salon an epi mwen te 
blayi kò mwen sou kanape a. Sanzatann, mwen te 
reyalize mwen te antoure ak pwòp lavi mwen, pwòp 
kat mi mwen, pwòp mari mwen ak pitit mwen. Men 
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mwen, Sophie—maitresse de la maison (mèt kay la). 
Mwen pa t yon envite oswa yon pitit fi ki te vini 
vizite, se mwen ki te manman an, e pafwa sa ki pi 
rèd la, madanm nan. 

« N ap jere sa, pa vre? » Joseph te mande 
mwen antan li t ap antre lang li nan zòrèy gòch 
mwen. « Sa mwen bezwen konnen se èske nou 
kapab simonte enpas sa a.» 

Nan salon an, te gen yon pòtre mwen flou flou, 
men gwosè mwen kouche toutouni ak yon tchovi fèk 
fèt sou pwatrin mwen. Kè Joseph te twò sou biskèt, 
li pa t ap kapab konsantre lè nou te antre ak bebe a 
lakay premye jou swa sa a. Tout sa ki te vini nan tèt 
mwen se te Mèsi Bondye se te yon sezaryèn. 
Dechire nan yon akouchman natirèl la t ap detwi 
mwen nèt. 

Mwen te lonje men mwen epi mwen touche 
nen Brigitte. 

« Mwen bezwen konnen. Èske ou te jis leve 
konsa ou pati oswa ou t ap planifye sa depi lontan? 
» li te mande. 

« Nou pa t konekte fizikman. » 

« Ou te jwenn yon afwodizyak?» 

« Mwen pa bezwen yon afwodizyak. Mwen 
bezwen yon ti kras plis konpreyansyon. » 

« Franchman, mwen konprann. Li toujou difisil 
pou mwen mete ou sou sa, men apre sa, ou toujou 
lache kò ou. Sanble se paske sa mache nan san ou. » 

Mwen te rele pedyat Brigitte la pou mwen te 
pran yon randevou. Mwen te benyen Brigitte, epi 
mwen te mete li kouche, Joseph menm t ap teke kèk 
nòt nan saksofòn li an. 

Mwen te rele manman mwen, men li pa t 
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reponn telefòn nan. Repondè li pa t reponn non 
plis. Mwen te mete yon souvètman sou mwen pou 
mwen t ale kouche. Joseph te vini kouche ak yon 
gwo rad epè sou li, 

« Si kò nou touche youn ak lòt, mwen pa kache 
di ou, mwen pa p kapab reziste ou,» li te di. Youn te 
makònen ak lòt, nou t ap eseye chache konprann 
entrig la nan yon ansyen fim nwa e blan. Fim nan te 
sou de anmore, yon jenn ti fi ak pwofesè penti li, 

A minui, mwen te rele manman mwen. 

Li te parèt sou tansyon lè li te reponn. 

« Ki sa w ap fè? » mwen te mande. 

«Marcla a ak mwen, » li te di. 

Li te di mwen li renmen mwen epi li te fèmen 
telefòn nan. 

Joseph te vlope mwen nan bra li antan nou t ap 
koute wonfle Brigitte nan dòmi. 

« Manman mwen ansent, » mwen-te di. 

« Finalman, ou pral ap gen yon sè oswa yon 
frè, yon lespri lafanmi.» 

Sa te fè mwen santi mwen pi byen lè mwen te 
reflechi sou sa jan mwen te fè a, 

« Brigitte ap pi gran pase matant li, » li te di. 
«Se pa yon bèl bagay ? » 


Pedyat nou an, Karen, te kontan wè Brigitte. Se te 
yon fanm endyen an dezaj, se li ki te wè mwen nan 
premye senmenn yo lè Brigitte te fèk fèt. 

« Sanble ou pèdi pwa, » li te di. 

Mwen te kenbe pye Brigitte pandan pedyat la t 
ap konsilte li. 

Mwen te prèske mete de jenou mwen atè pou 
mwen te remèsye li, lè li te di mwen Brigitte oke. 
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« N ap suiv orè nòmal pou konsiltasyon, » li te 
di, pandan li t ap ranpli tablo grafik li a. 

« Se sèl yon mòn ki kapab dekonstonbre yon 
fanm Ayisyen, » mwen te di. 

« Si se konsa, pitit fi ou pwouve li se yon fanm 
Ayisyen toutbon, » Karen te di. 

« Rakonte mwen ki jan sa te ye, » li te mande 
etan mwen t ap abiye Brigitte apre konsiltasyon 
jeneral la. « Ou t apral nan pwovens, se pa vre? 
Kanta pou prigad, gen prigad kont tout kalite bagay 
kote konsa. » 

« Li yon ti jan sèk kote mwen t ale a. Pa gen 
anpil marekaj pou malarya ni pou tout lòt bagay ou 
te mande mwen pou mwen pran prekosyon ak yo a. 
Nou vreman te pran anpil prekosyon ak dlo pou 
bebe a. Nou te toujou kite li bouyi anpil. » 

« Pou kounye a, sanble li anfòm, men se pou 
siveye li epi rele mwen si ou ta wè li gen nenpòt ti 
bagay ki pa nòmal. Tanpri souple, si ou ale Ayiti 
ankò anvan lontan, pa mennen ti lezanj lan. Mwen 
pa kwè li ko gen ase Ayisyen nan li pou li reziste 
anba yon lòt mòn. » 

Etan lopital la, mwen te rele Joseph pou mwen 
te fè li konnen tout bagay te nan plas yo. Lè Brigitte 
ak mwen te antre lakay, te gen yon dine gwo nèg ki 
t ap tann nou. Poul fri, pòmdetè dore, ak fèy. Tout 
bagay ki te sou tab la se te manje konjle ki te soti 
nan yon bwat ; malgre sa, yo te konsève yon ti gou. 

Nou te deside kòmanse pran plis risk ak Brigitte 
epi ba li manje solid. Mwen te pire patat, bouyi 
kawòt epi mwen te ba li ti kiyè manje. Mwen te 
manje tout sa ki te nan plat mwen an, lèfini, mwen 
te fòse reziste anvi mwen te genyen pou mwen te 
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pran yon pigatif. 

Apre dine a, mwen te rele manman mwen. 

« Ki lè w ap desann vini manje ak Marc ak 
mwen?» 

« Fòk mwen mennen machin ou tounen ba 
ou,» mwen te di. 

« Ki jan bebe a ye? » 

« Anfòm, » mwen te di. «E pa w la? » 

« Pa rele li konsa, » li te di. « Mwen poko 
deside si mwen ap kenbe li. Ak tout li ap goumen ak 
mwen. De jou an jou, l ap vini pi konbatan.» 

« Èske Marc la? » 

« Wi, men li menm li kapab dòmi, tandiske 
mwen menm, mwen pa kapab. Se bliye sa. M ap 
gade televizyon. Mwen pa konnen. Se pete fyèl. Ou 
okouran ki sa ki rive kounye a. Chak grenn gason 
mwen gade, se li mwen wè devan mwen. » 

« Marc? » 

« Non non, » li te di tou ba. « Li menm. Le 
violeur, kadejakè a. Mwen wè li tout kote. » 

« Èske ou di Marc sa? » 

« Li panse se yon chòk kò mwen pran dèske 
mwen ansent la. » 

«Ou ta dwe di yon moun sa. » 

« Ou pa kapab fè rapò lapolis pou yon zonbi. » 

Pandanstan, men Joseph t ap fofile monte sou 
bra mwen, chankre chemizdenwi an pa anlè. 

« Mwen te eseye debarase mwen ak li, » li te di. 
«Jodi a. Men, yo te vle mwen reflechi sou sa pandan 
vennkatrèdtan. Lè mwen te panse jete li, se lè sa a li 
te vini pi terifyan. Se lè sa a tou, mwen te kòmanse 
wè li. Se pa ti wè mwen wè l, non. Mwen wè l, 
mwen wè l, san rete. Nonm sa a ki te fè kadéjak sou 
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mwen an.» 

« N ap vini vizite ou pou wikenn nan, » mwen 
te di, 

« Mwen ta renmen Joseph rankontre Marc. » 

Mwen te santi lòt men an ap glise nan senti 
mwen, cheve li te gen sant losyon pou bab, lè figi li t 
ap pwoche pi pre pa mwen. 

« Manman, fòk mwen ale, » mwen te di. « N 
ap vini vizite ou pou wikenn nan. Petèt samdi. » 

« Si se pou sa, samdi ap yon jou fòmidab, » li te 
di. 

Li te pwoche pi pre, li te rale mwen vini jwenn 
li. Mwen te fèmen zye mwen epi lide mwen te sou 
Marasa yo, dedouble a. Mwen te lonje sou kabann 
nan, li t ap dezabiye mwen, ala mwen te nan lòt 
zòn. Anfennkont, pandan mwen granmoun nan, 
mwen gen yon chans pou mwen rekonfòte manman 
mwen ankò. Mwen te kouche kot manman mwen 
sou kabann nan, Mwen te kenbe li epi mwen t ap 
goumen ak nonm sa a, pou mwen te kapab fè imaj 
yo rete lwen sèvo manman mwen. Mwen t ap di li 
tout bagay anfòm. Se pa t yon demon ki te nan vant 
li, se te yon timoun, menm jan yon lè mwen te yon 
timoun tou nan vant li. Mwen t ap di li, mwen pa t 
ap janm kite okenn moun mete li nan yon lopital 
moun fou, mwen t ap pran swen li. Mwen t ap vizite 
li chak swa lè mwen dedouble, epi depi kote mwen 
te ye a sou fòm yon lonbraj sou mi an, mwen t ap 
pran swen li, lèfini reveye li kou kochma yo te 
tanmen, menm jan mwen te toujou fè lè mwen te 
lakay. 

Mwen te kontinye gen manman mwen ki té vle 
vini zanmi mwen kounye a nan lespri mwen. Anfen, 
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mwen -te jwenn apwobasyon li. Mwen te oke. Mwen 
te sennesof. Nou tou de te sennesof. T'an pase a te 
vamalore. Kwak se fòse li te fòse li sou mwen, 
toudenkou, ak volonte li, kounye a nou te plis pase 
zanmi. Nou te marasa ann espri. Marasa. 

« Èske nou kapab ale rann manman mwen vizit 
nan wikenn nan? » mwen te mande Joseph. 
«Kèlkilanswa sa ou vle a. » Souf'li te fò. 

« Ou te yon ladoudous, » li te di. 

« Mwen te kite zye mwen fèmen pou dlo zye 
mwen pa t koule desann.» 

Mwen te rete tann li dòmi, apre sa, mwen t ale 
nan kizin nan. Mwen te manje tout ti lasibab ki te 
rete nan manje midi a, epi mwen ale nan twalèt la, 
mwen te fèmen pòt la, lèfini mwen prije tout manje 
ki te anndan mwen yo mete deyò. 
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Te gen nou twa nan gwoup laperèz seksyèl 
mwen an. Nou te ba li non sa a pase se konsa 
Rena—terapis ki te entwodui nou an rele li. 

Buki, se yon etidyan Etyopyen (Ethiopian) nan 
inivèsite, yo te koupe klitoris li (ti tèt afè li) epi yo te 
koud de po bouboun li lè li te yon ti demwazèl. 
Davina, yon fanm panyòl an dezaj, li menm, se gran 
papa li ki te kontinye ap fè kadejak sou li pandan 
dizan. 

Lakay Davina, se la nou te rankontre. Se sèl 
moun pami nou ki te rete poukont li. Buki te rete 
nan dòtwa inivèsite a, e mwen menm, mwen t ap 
viv ak Joseph. 

Davina te gentan ranje tout yon chanm apa 
lakay li pou reyinyon nou yo. Lè nou te rive, nou te 
chanje rad nou epi mete wòb blanch long Buki te 
koud pou nou yo. Nou te mare tèt nou ak mouchwa 
blan mwen te pote. Antan nou t ap chanje rad nou 
nan chanm devan an, mwen te montre yo foto Èzili, 
grann mwen te ban mwen an. Davina te mande 
mwen pou mwen te antre nan chanm nan ak foto a, 
antan mwen t ap reflechi sou ki sa foto a vle di pou 
fanmi mwen. 

Lè nan chanm nan te gen sant balèn ak lansan. 
Nou te chita sou zòrye koulè vèt, fòm kè, Davina te 
fè. Koulè vèt la te vle di lavi ak devlopman. 

Nou te bese tèt nou epi nou resite yon priyè 
serenite. I 

« Bondye, ba nou kouraj pou nou chanje sa 
nou kapab yo, serenite pou nou asepte sa nou pa 
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kapab .chanje ak lasajès pou nou kapab konnen 
diferans lan. » 

Mwen te depoze Èzili sou kote lòt souvni yo, 
tankou pòm bwapen ak kokiyaj nou te kolekte 
pandan vwayaj solitè nou yo. 

« Mwen se yon bèl fanm ak yon kò djanm. » 
Davina te dirije afimasyon yo. 

Nou te repete vwa li ki pa t pi sèten pase sa. 
«Nou bèl fanm ak kò djanm. » 

« Akòz detrès mwen, mwen kapab konprann lè 
lòt moun ap soufri nan zantray. » 

« Akòz detrès nou, nou kapab konprann lè lòt 
moun ap soufri nan zantray. » 

Mwen te tande vwa mwen kouvri lòt yo. 

« Si mwen kapab siviv sa a, mwen kapab siviv 
nenpòt lòt bagay.» 

Buki te li yon lèt li t apral voye bay defen grann 
li ki te koupe tout ògan seksyèl li epi koud yo, nan 
yon seremoni rit pasaj. 

Li t ap li lèt la, dlo t ap ponpe desann soti nan 
zye li koule sou vizaj li. « Salitasyon T'aiwo. Ou te 
pran nanm mwen, ou te fann li de bò, ou te fè 
mwen konnen afè nou se sekrè, mwen pa t kapab 
montre pèsonn li. Ou te dechèpiye prèske tout sa 
mwen te gen nan mwen. Poutèt ou menm, alèkile 
kote mwen pase, mwen ak yon maleng entak.» 

Li t ap kriye, li te renmèt mwen fèy papye a. 
Mwen te kontinye li lèt la pou li. 

« Akòz ou menm, mwen santi mwen tankou 
yon envalid ki pa gen ni rele ni reponn. Pafwa, 
mwen konn vle pete fyèl mwen pou mwen tou fini 
ak sa. 'Tout sa, akòz sa ou te fè mwen, yon timoun ki 
pa t kapab di non, yon timoun ki pa t kapab defann 
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tèt li. Li t ap fasil pou mwen rayi ou, epoutan mwen 
pa kapab, paske ou se yon pati nan mwen. Ou se 
mwen.» 

Nou chak te make non abizè nou an sou yon 
fèy papye, nou te mete li sou yon balèn, epi gade 
flanm yo ki ap kankannen li. Buki te soufle yon 
balon vèt. Nou te ale nan lakou dèye kay Davina a 
epi nou te lage li nan fènwa a. Li te difisil pou nou 
te wè ki kote balon an te fè, men omwens, li te pran 
van nan men nou. 

Mwen te santi mwen dekonstonbre nèt lè 
rankont lan te fini, anmenmtan tou, mwen te santi 
mwen prèt pou mwen libere. Mwen pa t santi 
mwen koupab ankò dèske mwen t ap boule non 
manman mwen. Mwen te konnen chenn ki te lye 
doulè li ak pa mwen an long, se sa ki fè si li te ofanse 
mwen, se paske li menm tou, li te ofanse. 

Se te responsablite mwen pou mwen te evite 
tou pa mwen nan dife a. Se te responsablite mwen 
pou mwen te asire tèt mwen pitit fi mwen pa janm 
dòmi ak fantòm, li pa janm viv ak kochma, epi non 
li pa janm boule nan flanm dife. 

Lè mwen te antre soti nan reyinyon an, mwen 
te jwenn Joseph chita nan salon an ak Brigitte sou 
janm li. 

« Tande sa a. » Li te rale Brigitte epi li te sote, 
pop. 

« Di li ankò, kayimit vyolèt mwen. » 

« Di ki sa ankò? » mwen te mande. 

« Li te di papa. » 

Li te ensiste, Brigitte te di yon bagay ki te 
sonnen tankou papa. ` 

« Di li ankò. » Nou tou de t ap bat bravo. 
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Zye li yo te fè yan lè li te gade nou. 

« Cheri doudou, di li ankò, tanpri, » mwen te 
di, men mwen t ap chofe an kachèt pou se « 
manman » li di. 

Li te bat bravo, li te kenbe nou sou tansyon. « 
O cheri, mwen priye ou an gras, di li ankò. Papa. 
Papa.» 

« Manman. Manman. Manman. » 

Li te di papa epi li ri. 

Joseph te ponpe anlè, li te fè kòmsi li t ap bay 
yon lapat, paw. 

« L ap sere manman an pou lè li fin pale byen, 
» mwen te di. « Non papa a tèlman se yon son nan 
lib.» 

« Apa li papa ! Kè ou grenn, ou konn sa. » 

Mwen t ale nan kizin nan pou mwen te fè yon 
ti te pou mwen bwè. 

« Ki jan reyinyon an te ye? » li te mande. 

« Anfòm. » 

« Manman ou te rele. Li te di li bezwen pale ak 
ou plop plop.» 

Bebe a t ap di papa, papa san rete, li t ap eseye 
atire tout atansyon papa a. 

« Terapis ou a te rele tou, » li te di. « Li te 
bezwen konnen si ou ap vini nan randevou a 
demen. Mwen te di li wi. » 

Mwen te kite li ap jwe ak bebe a, mwen te 
antre anndan an, mwen t ale rele manman mwen. 

« Marc anba a ap fè ze pou mwen, » li te di. 

« Èske tout bagay anfòm?» mwen te mande. 
«Joseph te di se te prese prese. » 

« Se te yon santiman anpresman. Mwen te 
sèlman bezwen tande vwa ou. » 
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« Èske se vre ou oke? » 

« Ou panse se pa yon bon siy, se pa vre? 
Konte mwen konte sou ou toudenkou a. » 

« Depi ou anfòm. » 

« Ki jan pitit pitit mwen ye? » 

«L ap boule. E ou menm? Ki jan sitiyasyon ou 
ye ?» 

« Mwen pa kapab dòmi. W ap vini pou wikenn 
nan? » 

« Samdi, » mwen te di. 

« Ay pitit mwen, se pa ti kontan mwen kontan 
nou genyen ti moman sa yo ansanm ankò. » 

« Mwen menm tou. » 

« Manman mwen te voye yon telegram pou 
mwen jodi a. Li te di tout bagay te pare pou 
antèman li. Wouy, lè mwen di ou sa a, li te kontan 
anpil. » 

Èske ou te di li ou ansent? » 

« M ap di li sa lè mwen pi pre jou a. Mwen pa 
vle plen tèt li, mwen pa vle fè tèt li pati yon lòt fwa 
ankò poutèt mwen.» 

« Èske se vre ou santi ou byen? » 

« Miyò. Petèt pitit sa a kòmanse abitye ak 
mwen. Manman mwen di mwen li enkyete anpil 
pou Atie pa mouri chagren. Louise kite yon vid 
anndan li. Sa tris. » 

« Li te renmen li. » 

« Atie ap viv. Li toujou viv. » 

Mwen te tande vwa Marc ki t ap ofri manman 
mwen ze bat. 

«M ap tann ou wi samdi, » li te di. 

« Babay, manman. » 

« Babay, zetwal filant mwen. » 
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Mwen te chita, mwen ekri Tant Atie yon lèt. 
Dèske li te li lafèy kounye a, mwen te vle voye yon 
bagay pou se te de zyè li sèlman ki te wè li, yon 
bagay lòt moun pa t oblije tande. Mwen te imajinen 
li te kanpe bò kote mwen, pandan nou t ap reviv 
konbit babako manje nou yo ; bòlèt nou te prèske 
pa t janm genyen yo ; mò nou yo, sa nou te atache 
ak yo anpil yo; se kòmkwa yo te lespri ki te ajite, 
san pozisyon, fantòm ki t ap valkande, vadwouye 
pasi pala, yo t ap chache wout yo nan fènwa pandan 
kadav kò nou t ap glise sou kabann nan. 
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Terapis mwen an te yon bèl grenn fanm nwa ki 
te inisye kòm manbo Santeria. Li te fè dezan nan 
Peace Corps! nan Repiblik Dominikèn, e sa te 
parèt nan koulè vif ki te make sou li yo, braslè 
blengbendeng ak sandal Jezikri li te mete yo. 

Klinik li te nan yon apatman aletaj ki bay sou 
Rivyè Seekonk!". « Apa ou te disparèt sou mwen 
senmenn pase a ? » li te di etan mwen t ap gade yon 
koleksyon penti Brezilyen ak mask seremoni Afriken 
sou panno li yo. 

Li te rale yon sigarèt pandan li t ap gade dosye 
mwen. « An nou ale fè yon ti mache pou kapab 
rakonte mwen tout bagay.» 

Dòdinè, nou toujou gen sesyon nou yo nan 
bwa a, bò rivyè a. « Ban mwen non, ki sa ki ap pase 
nan lavi ou? » li te mande, pandan li t ap dragonnen 
ak yon baton, yon chen ki te dèyè nou an. 

Mwen te rakonte li vwayaj voup voup Ayiti 
mwen an, vwayaj ki te lakòz mwen te rate randevou 
senmenn pase a. Mwen te rakonte li manman mwen 
te vini chache mwen epi mwen te tou aprann grann 
mwen, anvan sa manman li, yo tout te teste. 


18 Peace Corps se yon ajans benevola endepandan Ameriken John F. 
Kennedy, ansyen prezidan Ameriken, Sargent Shriver ak Harris 
Woflord te founde an 1961. Ajans sa a bay asistans nan devlòpman 
sosyal ak ekonomik nan nivo entènasyonal. 

19 Rivyè Seekonk se yon radmare ki nan pwent rivyè Pwovidans nan 
Eta Rodaylann (Rhode Island). Moun ki save di non sa a soti nan de 
mo Amerendyen “sucky” ki vle di nwa ak “honc? ki vle di zwa. 
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« Mwen te panse nou t apral fè kèk travay 
anvan ou rive nan terapi afwontman, » li te di. 

« Mwen pa t ap reflechi sou sa tankou se te 
terapi afwontman. Mwen te jis anvi ale. E, dèske 
Joseph pa t la, mwen te tou pwofite ale. » 

« Mwen konnen yon dam ki te tounen Brezil, li 
te pran yon gwo bokal chaje ak tè nan tonb 
manman li ; konsa, li t ap toujou gen demanbre bò 
manman li ak li. Èske ou te gen chans pou ranmase 
demanbre bò manman ou yo? » NI 

« Demanbre bò manman mwen yo te toujou ak 
mwen,» mwen te di. « Kèlkilanswa sa ki rive. Nou 
gen menm san, nou se yon sèl kòd fanmi an. » 

« Ou vle di mwen ou pa janm rayi manman 
ou.» 


« Sa te fè mwen lapenn anpil. » | 

« Èske ou te rayi li? » li te mande. 

« Petèt rayi se pa bon mo a sa.» 

« Nou tout rayi moun yon lè ou yon lòt nan 
lavi a. Si nou kapab rayi tèt nou, pou ki sa nou pa 
kapab rayi lòt moun? » 

« Mwen pa kapab di mwen te rayi li. » 

« Ou pa vle di sa. E pou ki sa pou ou pa ta vle 
di sa a? » li te mande. 

« Paske se pa t ap rezon, e petèt paske se pa t 
ap laverite. » 

« Petèt? Ou renka—» 

« Li vle aji byen ak mwen kounye a, » mwen te 
di, «e mwen vle asepte sa.» 

« Se sa. » 

« Mwen vle bliye bagay kache yo, konfli, krako 
sal ou toujou vle pou mwen fè fas ak yo a. Mwen vle 
konsidere li tankou se premye fwa mwen ap 
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rankontre li. Yon konesans mwen swete ki ap vini 
yon zanmi. Lè mwen t ap grandi, mwen te kwè 
moun pa t kapab de kote anmenmtan. Rankontre 
ankò pou premye fwa, se pa yon konsèp ki tèlman pi 
di pase sa. » 

Nou te gade yon gwoup ekipaj ki t ap navige 
nan rivyè a. 

« Ou te mande grann ou pou ki sa yo te teste 
pitit fi yo? » li te mande. 

«Pou prezève onè yo. » 

« Ou te esprime jan bonèt ou te chavire? » 

« Mwen te eseye, men li te twò difisil pou 
mwen te fache ak grann mwen. Lè ou byen gade, li 
sèlman t ap fè yon bagay ki te fè li santi li se yon bon 
manman. Poudayè, manman mwen tou. » 

«É ki jan sa te ye, lè ou te wè manman w? » 

« Kounye a li ansent. » 

« Sekifè li nan yon relasyon. » 

« Se menm nèg li te genyen an, pandan mwen 
te la a. » 

« Èske yo marye? » 

« Non. » 

« Men yo kouche ansanm? » 

«Natirèlman. » 

« Èske li te abitye kouche ak li lè ou te nan kay 
la? » li mande. « Li pa t ap janm pran yon gason 
mete nan kay la lè mwen te la a. Se t ap yon move 
egzanp. » 

« Ki jan ou santi ou dèske ou konnen li gen yon 
nèg li ap kouche ak li? Èske ou pa santi li te trayi ou 
pandan tout ane sa yo ki sot pase la a. Li fè 
egzakteman menm bagay li pa t vle ou fè a? » ` 

« Mwen pa santi mwen kapab rete fache 
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toujou.» 

Yon koup ki t ap kouri te frape mwen nan 
zepòl nan kous yo a. 

«Pou ki sa ou pa fache ankò? » li te mande. 

« Kè mwen fè mwen mal pou li. » 

« Pou ki sa? » 

« Bebe a, se pa ti emosyon li soulve lakay 
manman mwen, emosyon ki te la depi lè ti konkonm 
tap goumen ak berejèn.» 

« Ki kalite emosyon? » 

« Petèt se pa mo a sa, emosyon. Li fè imaj 
kadejak la tounen.» 

« Menm jan ou te fè a. » 

« Wi, » mwen te di. «Menm jan mwen te fè a. » 

«E papa ou? Èske li pa janm vini nan tèt ou? » 

« Mwen ta pito pa rele li papa. » 

« Yon jou nou ap blije pale osijè papa ou. E lè 
nou rive fè sa, m ap blije mande ou pou afwonte 
santiman ou gen pou li nan yon fason kèlkonk, ba li 
yon figi. » 

« Mwen deja gen pwoblèm pou mwen jere sa 
san mwen pa ba li yon figi.» 

« Manman ou pa janm ba li yon figi. Se sa ki fè 
se yon lonbraj li ye a. Se sa ki fè li kapab kontwole 
manman ou jan li ap fè a. Mwen pa etone li ap fè 
kochma. Gwosès sa a ap fè yon bann bagay li pa t 
janm jere byen, reparèt. Ou pa p janm kapab 
konekte ak mari ou toutotan ou pa voye papa ou 
ale.» 

« Mwen gen pou mwen wè manman mwen 
pou wikenn nan, » mwen te di, 

« Ou rekòmanse tabli kontak yo ankò. ». 

« Joseph ak mwen pral rann li vizit pou nou 
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kapab fè konesans ak zanmi li an.» 

«Ou vle di anmore li a, papa pitit li a. » 

« Wi. » 

« Èske li difisil pou ou, pou imajinen manman 
ou seksyèlman?» 

« Alaverite, mwen pa janm eseye. » 

« Fè sa kounye a. » 

«Fè ki sa? » 

« Imajinen li ki ap fè bagay, » li te di. 

Mwen te eseye imajinen manman mwen ki ap 
fè grimas, ki ap sere dan li pandan lonbraj yon gwo 
nèg te sou vant li. Li pa t renmen sa. Li te menm 
sanble li t ap kriye, malgre nan bouch, li t ap di yon 
seri bagay ki te fè misye panse yon lòt jan. 

« Èske ou imajinen jan sa ye pou ou a, se 
menm jan an pou li tou? » 

« Mwen imajinen li eseye brav. » 

« Menm jan ak ou. » 

« Petèt. » 

« Èske ou panse ou ap janm sispann panse ak 
sa ou menm ak Joseph fè kòm moun ki brav? » 

« Se madanm li mwen ye. Gen bagay mwen 
bezwen fè pou mwen kapab kenbe li. » 

« Krentif abandon. Ou toujou genyen sa dèyè 
tèt ou, pa vre? » 

« Mwen panse pitit fi mwen se sèl moun nan 
mond sa a ki pa p vire do ban mwen. » 

« Èske kounye a ou konprann pou ki sa 
manman ou te kanpe an kwa kategorikman pou pa t 
ak yon gason, mete sou sa, yon gason ki pi gran 
anpil pase ou? Sa natirèl, cheri kè mwen. Li te jis 
santi ou se sèl moun ki pa t ap janm vire do ba li. » 

Nou te rete devan yon ban ki te bay sou rivyè 
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a. De siy t ap flote ansanm, youn t ap eseye ratrape 
lòt. Ekipaj la bò kote pa li t ap rame tout longè rivyè 
a. 

« Pandan vizit ou a, èske ou t ale nan pozisyon 
kote yo te fè kadejak sou manman ou an? » Rena te 
mande. « Nan mitan chan kann nan. Èske ou t ale 
nan plasman an? » 

« Non, pa vreman. » 

« Ki sa ou vle di? » 

« Mwen te pase bò kote li. » 

« Ou menm ak manman ou, nou tou de ta dwe 
ale nan plasman an ankò pou nou kapab mache kite 
li dèyè. Menmsi ou pa janm konfwonte mesye sa a 
ki papa ou a, gen de bagay ou kapab di nan 
plasman kote sa te rive a. Mwen panse se lè sa a ou 
ap lib toutbon vre, yon fwa ou fini konfwonte li. Lè 
sa a, tout fantòm ap vole gagè. » 
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Manman mwen te vini rankontre nou sou 
pewon an, deyò a. Li te gen yon wòb trapèz laj ak 
manch boufte sou li. Li te parèt pi pezib, fre kou ze 
zwa. Po li te lis, klere kou chandèl ak yon kouch 
poud koulè mawogani nan figi li, 

Joseph te kondi machin nou an, Brigitte te ak 
mwen nan machin manman mwen an. 

« Ga va bien? » Èske bagay yo ap mache? 
Manman mwen te bo Joseph kat fwa bò figi li. 
«Mwen te mennen madanm ou ak pitit ou tounen 
ba ou an kè. San manke moso.» 

Li te pran bebe a nan bra mwen epi li pouse 
Marc sou nou pou li entwodui tèt li. 

Mwen pa sonje Marc te gwo nan kondisyon sa 
a. Li te rennen rennen, anba yon ti vès gri ak yon 
gwo pantalon ak bretèl. 

Marc t ap tranble pandan li t ap bay Joseph 
lanmen. 

« Marc toujou kenbe ansyen mòd li yo, » 
manman mwen te di Joseph. 

Kizin nan te gen sant pwason fri, chou bouyi 
ak mayonèz. 

Manman mwen te plòtonnen Brigitte nan bra li 
epi li di « Ki sa w ap regle? » Brigitte te lonje men li 
pou li rale cheve kout kout manman mwen yo. 

« Li di papa, » Joseph te anonse ak yon fyète. 

« Menm lè li grandi epi li gen yon doktora, » 
Marc te di, « sa pa p konte menm jan an. » 

Marc te pase yon tabliye nan ren li pou li te 
vire pwason an nan pwalon an. 
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Manman mwen te mennen Joseph vizite kay la, 
vizit li pa t janm gen chans fè a. Li te suiv li 
jantiman avèk yon souri ak tout trannde dan li. 

Li te mennen nou nan lakou a, kote li te mete 
tab piknik li a sou tè tou pre choublak li yo. Li te 
kanpe dèyè do Joseph pou li te montre li ki jan pou 
li simen pikliz sou bannnan fri li yo. 

« Ki kalite mizik ou fè? » Marc te mande 
Joseph etan nou te chita pou nou manje. 

« Mwen eseye fè tout kalite mizik, » Joseph te 
di. «Mwen panse se pa nan zòrèy sèlman mizik ta 
dwe pale, men plis ak nanm nan. » 

« Repons sa a trè vag, » manman mwen te di, 

« Mwen panse yo bezwen konnen si ou 
touche,» mwen te di, 

« Mezanmi, nou pa manke finès konsa, » Marc 
te di. « Mwen te plis ap panse an tèm estil mizik 
tankou mereng, kalipso, soka, sanba? » 

« Gen lajan nan sa? » manman mwen te 
mande. 

« Mwen degage mwen, » Joseph te di. « Mwen 
jwe ak zanmi lè yo bezwen yon moun, men, kwè 
mwen si ou vle, mwen fè ti ekonomi. » 

Manman mwen te tenyen je li ban mwen, yon 
fason pou se mwen sèl ki te wè sa. Kanta pou pare 
a, li te pare pou sa, li te detèminen pou li te fè 
Joseph renmen li. « Mwen gen yon bagay pou 
mwen di ou, » li te di mwen. « Mwen te pran yon 
desizyon. » 

Mannam mwen te vire sou Joseph, li te mande, 
«Se konsa ou t achte kay ou a Pwovidans? » 

«O, wi, san di petèt » Joseph te di. 

« Mwen vreman t ap mande ou opinyon ou sou 
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mizik, » Marc te ensiste. 

« Nou tande ou, » manman mwen te di.» 

Li te soufle nan zòrèy mwen, «li gen anpil 
abitid granmoun ansyen.» 

Marc te fè sanblan li pa t tande. 

« Ki kote ou soti? » manman mwen te mande 
Joseph etan li t ap mete ti bouche bannann nan 
bouch bebe a. 

« Mwen te fèt nan Sid la, » li te di. «Lalwizyan. 
(Louisiana) » 

« Yo pale yon Kreyòl la, » li te di. 

« Mwen te konn sa, » Joseph te di. « Gen de lè, 
ak ti sa mwen konnen an, mwen konn eseye pale ak 
madanm mwen, pitit fi ou. » 

« Mwen santi tankou mwen te kapab soti nan 
Sid, » maman mwen te di. 

« Nou tout se Afriken, » Marc te di. 

« Non non, mwen menm espesyalman, » 
manman mwen te di. « Se kòmsi mwen santi mwen 
te kapab Afriken Ameriken nan Sid. Lè mwen te fèk 
vini nan peyi sa a, mwen te gen yon sèl foli relijyon 
ki te pran mwen. Mwen te abitye ale nan yon 
ansyen legliz moun nan Sid nan Harlem (Alèm) kote 
tout sa yo te chante se te chan espirityèl, Èske ou 
konnen ki sa espirityèl ye? » li te di etan li t ap gade 
Marc. 

Marc te wose zepòl li, 

« Se pa ti jefò mwen fè pou li t ale legliz, » 
manman mwen te di, «pou li te annik tande yo, 
men, li pa prale. Rakonte li non, Joseph. Di Ayisyen 
ak pratik darasi kòn siye sa a, ki sa yon espirityèl ye. 
» 


« Yo tankou lapriyè, » Joseph te di, « kantik 


any e 
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esklav.yo te abitye chante. Gen ladan yo se te chan 
kè kontan, gen kèk lòt se te chan lapenn, men pifò 
chan sa yo se te chan libète, travèse nan yon lòt 
mond. Gen de lè, lòt mond sa a te vle di Lafrik. Gen 
de lè tou, li te vle di lesyèl, menm jan Bib la di a. Pi 
souvan, chan sa yo te vle di libète. » 

Joseph te kòmanse fredonnen yon chan 
espirityèl. 

O Mari, pa kriye! 

« Sa a se yon chante espirityèl, » manman 
mwen te di. 

« Li tankou chante Vodou, » Marc te di. Li fèk 
dekri yon chante Vodou. Èzili, pa kriye, » li te 
chante li nan yon ton ironik. 

« Mwen te di ou sa, mwen te di ou mwen te 
kapab soti nan Sid. » Manman mwen te ri. 

« Èske gen yon chan espirityèl ou pi renmen? » 
Joseph te mande manman mwen. 

« W ap mande! Se san mank.» 

Marc te bay manman mwen chalè, li te di, « 
Ban nou yon demonstrasyon.» 

« W ap regrèt ou te mande, » manman mwen 
te di. 

« Nou tout ap ede mwen wi, si mwen bay yon 
move son. » Li te souke tout kò Brigitte sou ton 
solanèl vwa li ki t ap chire monte. 


Pafwa m santi m se yon pitit san manman. 
Pafwa m santi m se yon pitit san manman. 
Pafwa m santi m se yon pitit san manman. 
Lwen lakay. 


Nou tout te bat bravo lè li te fini chante. 
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Brigitte, tou. 

« Se chante sa a mwen vle nan fineray mwen, » 
manman mwen te di. «Se manman mwen ki te 
aprann mwen reflechi konsa; fòk ou planifye tout 
bagay » 


Pou manman mwen, jounen an te fini twò vit. Nou 
pa t janm gen chans poukont nou pou li te rakonte 
mwen ki sa li te deside. Jou swa sa a, lè nou te di 
orevwa, li te makònen ak mwen e li pa t vle lage 
mwen. 

« L ap tounen, » Marc te di lè li t ap separe 
nou. 

« Nou menm fanm Kako, » li te di, « lè kè nou 
kontan, kè nou kontan toutbon, men tou, lè nou 
nan lapenn, se yon lapenn ki anrasinen byen fon. » 

Lè nou te sou wout ap tounen Pwovidans, 
Joseph te chante chan espirityèl manman mwen an, 
men li te ajoute yon ti djaz nan melodi a, pou li te 
kapab kwape ton tris chante a. 

« Manman ou se yon bon moun, » li te di. 
«Mwen te toujou konprann sa ki fè li pa t renmen 
mwen konsa a. Li pa t vle kite yon bijou presye 
tankou ou vole gagè.» 

Distans pou nou te rive lakay, manman m te 
gentan kite de mesaj nan repondè nou an. 

« Nou te pase yon bèl jounen, pa vrè? » li te di, 
lè mwen te retounen apèl li a. « Èske Joseph te 
amize li byen amize? Ou menm ak li, youn kadre lòt 
byen, wi. Marc te panse li te twò granmoun pou ou, 
men, li te renmen rankont la, antouka. » 

Li te sispann pale pou li te pran yon souf. « San 
blag, èske ou reyèlman ok? » mwen te mande. 
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« Se pa ti kontan mwen te kontan wè nou, 
non.» 

« E kochma yo, yo sispann? » 

« Mwen pa t di ou ki sa mwen te deside. Mwen 
pral retire li anndan mwen.» 

« Depi ki lè ou te deside sa? » 

« Yèswa, lè mwen te tande li ki t ap pale ak 
mwen.» 

«Èske ou si? Ou pa nan ni petèt? » Asire pa 
sèten! 

« Wi. Mwen si, li te pale ak mwen. Li te gen 
vwa yon gason, kidonk se pa yon ti fi. Mwen pral 
retire li anndan mwen. Mwen pran zetwal yo sèvi 
mwen temwen, mwen pral retire li anndan mwen. 

« Pa fè anyen nan prese. » 'Twò prese pa fè jou 
louvri! 

« Kèlkanswa kote mwen fè, mwen tande li. 
Mwen tande li ki ap di mwen yon bann rans. Wou 
li, tenten, malpwòp. Li rele mwen yon avadra pye 
lejè. Mwen pa janm bezwen wè figi timoun sa a 
menm devan zye mwen. Pitit ou a sanble Manman. 
Pitit sa a, mwen pa p janm gade li nan figi. » 

« Men se pitit Marc li ye. » 

« E si mwen te gen yon bagay ki te rete anndan 
mwen, epi lè pitit la fèt li gen yon lòt figi? » 

« Ou vle di si li sanble ak mwen? » 

« Non, se pa sa mwen vle di. » 

« Marc pa gen pitit; siman li vle gen kèk. » 

« Si li bezwen gen kèk piti konsa, li kapab gen 
kèk.» 

Mwen te tande Marc mande li ak ki moun li t 
ap pale. m 

« Mwen ap rele ou demen, » li te di anvan li 
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fèmen telefòn nan. «Priye Lavyèj Mari pou mwen. » 
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Mwen te gen yon sesyon nan apremidi, atè plat 
nan chanm biwo Rena a. Atravè vit fime pòt Franse 
li yo, rivyè a te parèt yon koulè ble, souf koupe. 

« Ki jan sa te pase, rankont ak manman ou an? 
» li te mande. 

« Sa boulvèse mwen akòz tèt li chaje anpil, » 
mwen te di. « Se te tankou de moun. Youn t ap 
eseye kenbe tèt li dwat sou zepòl li e lòt la menm t 
ap delala. » 

« Ou santi se pòz djougan l li t ap pran. » 

«Anndan fon kè mwen, wi. » 

«Esa ki fè sa a? » 

« Se toujou konsa li toujou chape. Li santi se 
pou li toujou genyen yon pa annavan yon 
enstitisyon mantal, ki fè li oblije kenbe tèt li dwat, 
menmsi se sou aparans» 

« Ki sa menm li te deside fè ak bebe a? » 

« Li pwobab pandan nou ap pale a li ap retire 
li.» 

«Ki sa ou vle di, lè ou di l ap retire li a? » 

« Pèdi l. Jete l. 

Mwen pa kapab di mo a. » 

« Yon dilatasyon? » 

«Wi. » 

« Pou ki sa? » 

« Li di li tande bebe a ki ap pale ak li, ki ap di li 
move bagay. Bebe sa a, se djake li djake li ak pawòl 
piman bouk. » 

« Manman ou tande yon vwa? » 
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« Wi. » 

« Èske li te toujou konn tande vwa? » 

« Lè mwen t ap viv ak li, se te kochma yo 
sèlman, li t ap reviv menm esperyans lan ankò san 
rete. » 

« Epi kounye a li tande vwa sa yo? » 

« Wi. » 

« Si manman ou pè terapi, petèt li ta dwe fè 
yon egzòsis. » 

« Yon egzòsis? » 

« Se pa jwe mwen ap jwe, non. Li ta dwe fè yon 
seremoni liberasyon. Kalite bagay ou fè nan gwoup 
laperèz seksyèl la. Ou kapab ede. » 

« Li pè viv kèlkilanswa sa ki t ap rann esperyans 
sa a pi reyèl yon dezyèm fwa.» 

« Fòk sa parèt tèlman reyèl pou manman ou, 
pou li tranble ak laperèz anvan bagay sa a fletri. » 

« Li te toujou reyèl pou li, » mwen te di. « Ane 
apre ane yo ap fè kadejak sou ou chak swa. Ki kò ki 
kapab sipòte? Pitit sa a fè santiman an la pi rèd. Li 
mennen li nan peryòd lè li t ap pote mwen nan 
vant. Menm lè li t ap viv ak mwen an. Se sa ki fè li 
ap eseye rache pitit sa a nan vant li mete deyò a. » 

« Mwen panse li bezwen yon egzòsis. Èske li te 
di mennaj li a li vle fè yon dilatasyon? » 

« Mwen swete se pa t non sa a ou te rele li. » 

« Pou ki sa?» 

« Li sonnen—» mwen te renka. 

«Twò seksyèl? » 

« Wi. » 

« Twò seksyèl pou li lye ak manman ou? Mwen 
panse imaj manman ou gen nan tèt ou a, se 
Lamadòn, Lasent Vyèj Mari. Yon pati nan ou santi 
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pitit sa'a se temwayaj seksyalite reyèl. Li te tonbe 
ansent ak timoun sa a paske li te vle. Pètèt, ata li 
menm pa kapab fè fas ak sa a. » 

« Mwen jis vle pou li oke, » mwen te di. 

« Èske mennaj li konnen li pa vle pitit la? » 

« Pou jan manman mwen reyaji, li pwobab pou 
li panse se pi bon bagay ki te kapab rive manman 
mwen nan lavi a. Mwen pa panse li janm esplike 
misye nan ki kondisyon mwen te fèt vreman. » 

« Èske ou panse li t ap vle manman ou fè bebe 
a? » 

« Pa si li te konnen anba ki lento manman 
mwen pran la a. Mwen pa panse sa. » 

«E ou panse kounye a li ap fè yon dilatasyon?» 

« Anvan mwen vini la a, mwen te rele li, li pa t 
la. Mwen te rele li nan travay e li pa t la non plis. » 

« Kidonk, li pral fè bagay sa a, li sèl. Ann 
absans mennaj li a. » 

« Mwen panse li ap pèdi tèt li si li pa fè li. » 

« Mwen reyèlman panse ou te kapab konvenk 
li pou li chache sekou. » 

« Mwen pa kapab konvenk li, » mwen te di. «Li 
te toujou panse li te deja pèdi yon fèy, li jis t ap 
twonpe tout moun. » 

« Sa danjre wi, pou li ap viv konsa a. » 

« Mwen konnen. » 

Mwen te pase devan kay Davina. Li te nan 
travay lè sa a, men, mwen te gen kle chanm nou an. 
Mwen te antre anndan an epi mwen te chita nan 
fènwa a, mwen te bwè yon ti te vèvenn bò yon 
balèn. Lonbraj flanm dife a t ap balize sou vizaj 
Èzili ki te fè li sanble li t ap kriye. 

Lè mwen t aprale, mwen te wè balon Buki a. Li 
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te poze sou yon pye bwa, kwoke nan mitan de 
branch wo. Li te degonfle, li te tounen yon ti balon 
gwosè yon pòm koulè vèt. 

Ala, nou te panse li te plane nan mitan nway 
yo, nou te menm panse li t ale an Afrik. Mèzalò, li 
te senpman ap depafini sou yon pye bwa anlè tèt 
mwen. 
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Joseph te sou kanape a, li t ap fè bebe a dòmi lè 
mwen te rantre. Dòmi te pran bebe a ak de dwèt li 
nan bouch li nan bra Joseph, dezyèm nan ak 
twazyèm nan. Joseph te pote li antre nan chanm 
nan epi li te mete li kouche san li pa t di yon mo. Li 
te retounen, li te rale mwen vini sou li sou kanape a. 
Li te pran repondè a pou li te fè mwen tande yon 
mesaj Marc te kite pou mwen. 

« Sophie, je t'en prie, (m priye w an gras) rele 
mwen. Se apwopo manman ou.» 

Vwa Marc t ap tranble, poutan li te frèt. Sanble 
li te fè esprè fòse tèt li kazwèl. 

Pou jan mwen te kole ak Joseph, mwen te 
manke toufe li. « An nou poko mete anyen dwòl 
nan tèt nou, » li te di. 

« M ap mande pou ki sa se pa li menm ki rele 
mwen, » mwen te di. « Petèt li gen yon 
konplikasyon ak gwosès la. » « Li t apral fè yon 
dilatasyon jodi a. » 

« Poze, epi fè ninewo a ak tout sanfwa ou. » 

Telefòn nan te sonnen, li sonnen, li sonnen san 
repons. Finalman, se te repondè a ki te reponn. « 
S'il vous plait, laissez-moi un message. Souple kite 
yon mesaj pou mwen. » Franse ak angle soup kou 
gan. Li te debwouye li kou mèt Jan Jak pou li te 
metrize tou de lang yo fen e byen, yon fason pou 
aksan li pa t janm vann li epi mete koze li deyò. Li 
pa t leve ak papa li ; manman li, se te yon ti peyizan, 
e li menm, li te lè andeyò, nan mòn. 

Nou te fè tout nwit lan chita bò telefòn nan, 
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nou te altène ant konpoze nimewo ak rete tann. 

Alafen, vè sizè nan maten, Marc te rele. Vwa li 
te chaje kou lapolòy ak lapenn. 

« Sophie. Je t'en prie. Mwen dezole. » Li t ap 
panmen. 

« Ki sa li ye? » mwen te mande. 

«Calme-toi. Kalme ou. 'Tande mwen. » 

« Tande ki sa? » 

« Mwen dezole, » li te di. 

« Pase manman mwen telefòn nan. Ki sa ou te 
fè?» 

« Se pa mwen. » 

« Tanpri, Marc. Bay manman mwen telefòn 
nan. Kote li? 

Li nan lopital la? » 

Li t ap kriye san rete. Joseph te kole figi li ak pa 
mwen. Li t ap eseye koute. 

« Èske manman mwen nan lopital la? » 

« Non. Se nan mòg la li ye. » 

Mwen te renmen jan li te di sa byen bwòde a. 
Kounye a, li t ap oblije anonse grann mwen sa, yon 
manman ki pèdi pitit li, epi anonse T'ant Atie, yon 
sè ki pèdi sèl grenn sè li te genyen an. 

« Èske sa mwen tande a se sa? » mwen te 
mande. 

«L ale. » 

Joseph te peze kò li pi di sou mwen. 

« Sa ki pase? » mwen t ap rele sou tèt Marc. 

« Mwen te reveye nan mitan lannwuit lan. 
Pafwa, mwen konn reveye epi li pa la, kidonk sa pa t 
fatige mwen. Dezèd tan te pase, mwen te reveye 
ankò, mwen t ale nan twalèt epi mwen te pantan 
sou li lonje la.» 
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« Lonje la? Lonje ki kote? Ou kapab pale pi 
cho? » 

« Nan san. Li te lonje nan san. » 

« Li te glise epi tonbe? » 

« Sa te rèd pou konstate. » 

« Ki sa ki te rèd pou konstate a? » 

« Li te gen yon pil ak yon bann dra blayi atè a. 
Li te pwograme sa.» 

« Ki sa? » 

« Li te ponyade vant li ak yon vye kouto wouye. 
Mwen te konte, e yo te konte tou nan lopital la. 
Disèt fwa. » 

« Èske ou si? » 

« Se te disèt fwa. » 

« Ki jan ou fè dòmi? » mwen te rele. 

« Souf li te la toujou lè mwen te tonbe sou li a, 
» li te di. 

« Li te menm di yon bagay pandan li te nan 
anbilans lan. Se nan anbilans lan li te mouri. » 

«Ki sa li te di lè li te nan anbilans lan? » 

« Mwen pa kapab ankò. Li pa t kapab pote 
bebe a. Li te di moun nan anbilans yo sa. » 

« Ki jan ou fè dòmi? » mwen t ap rele sou tèt li. 

« Mwen te fè tout sa mwen te kapab, » li te di. 
«Mwen te eseye sove lavi li. Konnen ou pa konnen 
ki jan mwen t ap tann ti pitit sa a? » 

« Pou ki sa ou te ba li yon pitit? Ou pa t 
okouran kochma yo?» mwen te mande. 

« Ou te plis okouran kochma yo pase mwen, » 
li te di, « men kote ou te ye? » 

Mwen te lage kò mwen nan bra Joseph lè 
mwen te fèmen telefòn nan. Apre sa, se kòmsi mond 
lan t ap fè laviwonn dede ak mwen, kòmkwadire 
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mwen pa t gen kontwòl anyen. Tout bagay te 
tèlman pase vit. Andire se yon tren ki ap kouri ak 
tout boulin, epi m ap ponpe dèyè li, mwen ap eseye 
kouri ak menm vitès ak li, souf mwen kenbe nan 
men mwen. 

Mwen te rale malèt mwen soti nan pandri a epi 
mwen te lage dezoutwa bagay ladan. 

« Mwen pral ak ou, » Joseph te di. 

« E Brigitte menm? Ki moun ki pral voye zye 
sou li? Mwen pa kapab menmen li nan bagay sa a. » 

« An nou chita pou nou reflechi sou ki sa ki 
kapab fèt.» 

Mwen pa t gentan pou mwen te nan chita 
reflechi. 

n « Ou mèt rete. Mwen prale. Sa a pi senp. » 

Li pa t ensiste plis. Li te ede mwen ranje valiz 
mwen. Nou te reveye bebe a epi li te mennen mwen 
nan estasyon otobis la. 

Nou te rete kole youn ak lòt pou jis lè otobis la t 
ap derape. Mwen te bo Brigitte sou fwon li. 

« Manmi ap pote debon soti nan mache a pou 
ou.» 

Li te pran kriye pandan mwen t ap monte nan 
otobis la. Joseph te deplase ak li voup voup, san 
gade dèyè. 

Marc te rete ap tann nan kay la, Bouklin, lè 
mwen te rive. Pou yon rezon osnon pou yon lòt, 
mwen te espere jwenn detektif nan kay la, ap flache 
kamera; men anvan tout bagay, se te Nouyòk, 
mwen pa t kapab atann mwen ak anyen, atò a. 
Moun tchwe tèt yo chak jou. Apa sa, li te yon 
avoka. Li te gen gwo relasyon ak moun ki sou 
pouvwa. Li te kapab annik di tèt manman mwen pa 
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t dwat. 'Te gen yon tras san chèch ki soti nan mach 
eskalye a, rive nan salon an, ale nan lari a, siman bò 
kote yo te anbake li nan anbilans lan. Pa t gen yon ti 
mak atè a nan twalèt la, esepte pil dra plen san yo ki 
te gonfle nan sache fatra nan kwen an. 

« Sophie, chita, non? » Marc te di mwen, etan 
li t ap suiv chak kous mwen pran soti nan yon 
chanm ale nan yon lòt. «Mwen bezwen esplike ou 
ki jan bagay yo pral dewoule. » 

Mwen te kouri ale nan chanm manman mwen 
an. Li te san tach epi kabann nan te byen ranje. 
Nan pandri li a, te genyen tras koulè wouj la sou 
tout bagay, koulè prefere li depi lè li te kite Ayiti. 

« Yo te jwenn mwen inosan, san okenn dout, 
nan aksidan manman w lan. Mwen te itilize tout 
enfliyans mwen te genyen pou mwen kapab 
presipite bagay sa a pou tout moun. Mwen te 
kontakte yon ponp finèb. Mòg isit la etan, yo ap 
voye kò a nan yon lòt ponp finèb nan La Nouvelle 
Dame Marie.» 

Si mwen mouri bèbè, mwen pa t ap janm pale 
ak li ankò. Mwen pa t ap janm ouvè bouch mwen di 
yon mo ak li. 

« Nou kapab wè li nan ponp finèb la, » li te di. 
«Yo ap voye li ale demen swa. Se dat ki pi bonè 
posib la. Yo ap fè yon sèvis. Yo anonse fanmi an. 
Mwen te deja fè yo anonse fanmi ou sa. » 

Ki dwa li? Nan ki kondisyon li te fè yon bagay 
konsa? Voye nouvèl ki kapab touye grann mwen 
denkou, pa telegram. 

« Ou kapab dòmi lakay mwen pou tann vòl 
demen swa a. » x 

Mwen pa t gen okenn entansyon ale lakay li. 
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Mwen t apral pase nwit lan, la a, anndan kay 
manman mwen an, 

Li pa t kite mwen poukont mwen. Li te rete 
nan salon an epi li te manje manje Chinwa pandan 
mwen te akokiye kò mwen tankou yon ti bebe ki 
nan vant sou gwo kabann nan chanm manman 
mwen an. 

Joseph te fè mwen tande Brigitte ki t ap ri lè 
mwen te rele lakay la. Mwen te tande yon vwa di 
Manman, men mwen te konnen se te vwa Joseph. 
Li te toujou ap di Papa, malgre mwen konnen 
Joseph te eseye antrene li, 

« Yon jou, nou tout ap fè yon vwayaj ansanm, 
» li te di. 

« Vwayaj sa a, mwen blije fè li poukont mwen. 
» 

« N ap tann ou, » li te di. « Nou damou ou 
anpil. Pa fè twòp tan dèyè a. » 

Mwen te lage kò mwen sou kabann manman 
mwen an tout nwit lan ap batay ak move lide: 
Toudabò, se fòt pa ou si li touye tèt li. Figi ou fè li 
tounen dèyè. Ou te dwe rete ak li. Si ou te la a, li pa 
t ap janm ansent. 

Lè mwen te reveye nan demen maten, Marc t 
ap dòmi sou kanape a. « Èske ou kapab chwazi yon 
rad pou manman ou antere? » li te mande. 

Li te pale ak mwen fason granmoun gason 
adrese timoun ki pèdi manman yo, te gen pitye nan 
vwa li. Si nou te Ayiti, petèt li t ap banm yon senkòb 
penich pou kalme doulè mwen an. 

Mwen te pran koulè ki te pi wouj la nan tout 
rad manman mwen yo, yon koulè wouj vif, klere, ki 
fèt an de pyès, epoutan manman mwen te toujou pè 
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mete li sou li pou li ale nan sèvis Pannkotis yo. 

Koulè a te twò klere pou yon antèman. Mwen 
te konn sa. Li t ap sanble ak Jezabèl, yon Èzili je 
wouj ki pa t pè gason; olye sa, li te fè yo tounen 
esklav, fè kadejak sou yo, epi tchwe yo. Se te sèl 
fanm ki te gen tout pouvwa sa a. Wouj la te twò 
klere pou li te antere. Si sèkèy la t ap rete ouvè nan 
ponp finèb la, zòt t ap pale nèt. Se te yon koulè twò 
chofe pou antèman, se vre. Kanmenm, se li mwen 
te chwazi. Pa t ap gen okenn egzibisyon, okenn 
pase gade, okenn gran seremoni pou sikonstans lan. 
Li t ap senp, se sa li te vle, yon ti priyè tou senp kot 
kavo a ye a ak de grenn mo souvnans. 

« Sen Pyè pa p kite manman ou antre nan syèl 
ak sa a sou li, » li te di. 

« Se nan Ginen li prale, » mwen te di, « oswa li 
ap tounen yon zetwal. Li ap tounen yon papiyon 
oswa yon wosiyòl sou yon pye bwa. Li ap lib e libè.» 

Jan li te gade mwen an, se kòmsi li te panse 
mwen te pèdi yon fèy menm jan ak manman mwen. 

Lè yo t ap abiye manman mwen nan ponp 
finèb nan Nostrand Avenue an, vizaj li te yon ble 
pèmanan. Popyè zye li yo te detire lage sou zye li 
tankou se koud yo te koud yo pou fèmen yo. 

Mwen te fè yon dènye rele Joseph anvan nou te 
anndan avyon an. Li te bay bebe a telefòn nan pou 
li te kapab swete mwen bon voyage (bon vwayaj). 
Fwa sa a, li te di Manman. Lè mwen te di li babay, 
li te pran kriye. 

« Li santi absans ou, » Joseph te di. 

« Èske li dòmi?» mwen te mande. 

« Li dòmi mwens kounye a, » li te di. 

Manman mwen se te gwo malèt lou ki t ale 
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anba avyon an. Mwen pa t chita kote Marc nan 
avyon an. 'Te gen ase chèz vid, konsa youn pa t 
oblije chita kole ak lòt. Pa t gen anpil moun ki t ap 
vwayaje pral Ayiti, sof sila yo ki t aprale pou yon 
sikonstans menm jan ak nou yo, swa yo t aprale nan 
maryaj oswa nan fineray. Nan ayewopò 
Pòtoprens lan, li te vire tèt li adwat agòch pou li te 
gade tout bagay. Sa fè lontan depi li te pati kite peyi 
a. Li t ap obsève, li t ap veye chanjman: Nan fason 
moun ladwan yo te di merci ak au revoir lè ou te grese 
men yo pou yo pa fouye malèt ou. Fason mandyan 
yo te lage senk kòb penich yo nan ti bwat fèblan yo 
pou li te fè yon ti bri blennbendeng. Fason chofè ti 
taptap yo te prèske voye youn ak lòt fè vwèl pou 
peyi san chapo, tèlman yo t ap monte vini jwenn 
nou sou twotwa a. Se te wete kò ou ban mwen mete 
pa m! F'ason jenn ti medam yo t ap defile san jèn, an 
kale kò, epi ofri kò yo. 

Ponp finèb la te fè li konnen kadav manman 
mwen t ap suiv nou nan Katedral La Nouvelle 
Dame Marie a. Yon chofè ponp finèb la t apral 
pran li. Yon fwa li te rive, nou t ap kapab reklame 
kò a, antere li menm jou a, si se sa nou te vle. Chofè 
a te rive trapde, li te ba nou woulib, nan kòbiya a, 
pou La Nouvelle Dame Marie. 

Mwen te santi kò mwen rèd tankou yon bout 
bwa lè nou t ap mache nan mache La Nouvelle 
Dame Marie a. Zye Marc te rete ouvè, byen laj, ap 
gade. Sanble li te pè Makout yo, te genyen youn 
ladan yo ki te chita anba tabliye Louise la, li t ap 
vann dènye boutèy kola li a. 

Lè nou te sou wout pral kay grann mwen an, 
moun te voye men ban mwen pou yo te salye mwen 


W. 
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epi yo:te souri ban mwen. Se kòmsi se la mwen te 
pase tout vi mwen. 

Marc te fòse gade peyizaj la. Nou te mache an 
silans. 'Ti joupa Louise la te parèt kre, vid. Nan chan 
kann yo, gason yo t ap chante sou yon lasirèn ki te 
marye ak yon pechè pwason epi li te tounen moun. 

Grann mwen te chita sou galri a, zye li te bay 
sou wout la. Mwen te mande tèt mwen depi ki lè 
granmoun nan te chita la a. Pou anpil tan, tout 
lannwit, depi lè li te fini pran nouvèl la? Youn te 
kouri sou lòt. Mwen te rakonte li tout bagay. Sa 
mwen te konnen dapre sa Marc te di mwen, kote 
mwen te blame tèt mwen, e kote li menm, li te 
blame mwen. 

Grann mwen te konnen, li te di, anvan menm 
yo te di li sa, li te gentan konnen. Lè ou gen mayi ou 
nan solèy, fòk ou toujou ap siveye lapli. Li te menm 
konnen manman mwen te ansent. Sonje, nou tout 
gen don pou nou wè sa ki envizib. 'Tant Atie te chita 
sou mach eskalye a, yon mouchwa nwa mare nan 
tèt li. 

Li te kole kò li sou balistrad la, kounye a, ala li 
an dèy pou de nanm. 

Marc te entwodui tèt li bay grann mwen, li te 
resite tout non li. 

« Rèv fè van bouje, » grann mwen te di. « 
Mwen te konnen, men li pa t janm nonmen non ou 
ak mwen. » 

Nou te deside fè antèman an nan demen 
maten, annik nou menm sèlman. Nan aswè, nou te 
fè yon gwo bonm te, nou te separe li bay sèlman ak 
Eliab epi lòt ti gason yo ki toujou ap drive nan lakou 
a. Nou pa te rele li yon vèy, men nou te jwe kat, nou 
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te bwè te jenjanm, epi fofile bag maryaj mwen an 
nan yon fil etan nou t ap chante yon chante vèy, 
cho: 

Bag, balanse al jwenn Manman. 

Bag rete ak manman. 

Pase 1. Pase l bay. 

Pase m. Pase m ak li. 

Lè mwen t ap tande chante a, mwen te reyalize 
se pa tni manman mwen ni 'T'ant Atie ki te bay tout 
manman ak pitit yo motif pou tout istwa yo te abitye 
rakonte yo ak tout chan yo te abitye chante yo. 
Tradisyon sa a, li te esansyèlman Ayisyen. Yon jan, 
yon mannyè, depi alapapòt, konpozitè chante nou 
yo ak tirèdkont nou yo, yo tout te deside nou tout se 
te pitit fi tè sa a. 

Marc te dòmi nan chanm Tant Atie a, Tant 
Atie memm te dòmi nan chanm grann mwen an ak 
li. Yo te fè mwen koutwazi a, yo te kite mwen dòmi 
nan chanm manman mwen an poukont mwen. 

Nan demen, nou tout te desann ansanm ale 
reklame kò a. Grann mwen te mete yon rad nwa nèf 
byen eskanpe sou li. Alèkile, sanble se an nwa li pral 
nan tonm li. 'Tant Atie te gen wòb mov sou li. 
Mwen te mete yon wòb blan ini ak yon senti mov 
pou pitit mwen. Nou te chita sou vlou ak gwo non 
nan chapel finerè a, nou t ap tann yo soti ak kò a. 
Tant Atie te denenfle, li te rete bouch koud. Grann 
mwen t ap siveye ki lè pou pè nwa a, sa yo rele 
Lavalas la, parèt nan pòt la. Pè a se te dènye ti 
grenn wòch ki te manke pou fè dlo a desann nan. 
Dènye kou ki pou te touye koukou a! Apre sa, nou 
te kapab ale ak manman mwen nan mòn yo. 

Marc te leve fè yon ti mache, li te enpasyan 
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nan rete tann pou yo te mete sèkèy la deyò. Rido 
vlou yo te ouvè de bò, epi yon milat wo te antre, fò 
ou ta di se te sou podyòm teyat li t ap antre lè rido 
fini ouvè ; sèkèy la te devan l, li t ap pouse li. 

Marc te soulve kouvèti fèblan vè doliv la, li te 
santi ranfò saten dore a. Manman mwen te kouche 
anndan sèkèy la ak yon rega trankil sou vizaj li. 
Mwen te lonje men mwen pou mwen te wete kras 
wouj ki t ap fonn yo, mwen te annik kite ase pou 
mwen te mete aksan sou wòb li a. 

Kò li pa t frèt jan mwen t ap atann mwen an. 
Fò ou ta di li te abiye pou yon aktivite gran panpan 
e nou t ap bare wout li pou li pa t fè yon pa. Marc t 
ap kriye nan mouchwa. Li te foure men li nan pòch 
vès li, li te rale yon ti Bib. Li te pran men manman 
mwen, li te kwaze yo sou Bib la. Grann mwen 
menm te lage kèk zegui san je sou li, epi 'T'ant Atie 
te lage yon senk kòb kwiv. 

Grann mwen pa t gade vizaj maman mwen 
tenkdegoutetak, se pito gan ki te nan men li yo ak 
soulye ton sou ton ki te nan pye li yo, grann mwen 
te fikse. Alaverite, se kòmsi grann mwen t apral fese 
kò li atè anba sezisman. 

Nou te rale li epi mennen li tounen chita nan 
plas li. Pè a te vini, li te simen dlo benit sou fwon 
manman mwen. Se te yon ti pè kout, mens ak gwo 
boul zye. Li te apiye epi bo men grann mwen. Li te 
janbe pou li kenbe zepòl grann mwen. Tant Atie te 
lage kò li atè, li t ap djayi. 

Marc te rale li, epi li te soutni li. Matant mwen 
te apeze li, men rigòl dlo nan zye li pa t sispann 
koule. è 


« An nou mennen li lakay, » grann mwen te di. 
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Yo te pran sèkèy la, mete li nan yon charyo 
pou pran mòn nan. Grann mwen te mache devan 
ak chofè a, Tant Atie ak mwen te mache dèyè pè a. 
Étan nou t ap pase devan mache a, yon foul 
obsèvatè fouyapòt te rasanble dèyè nou. 

Sa ou tande a, nou te gentan atire yon ti 
posesyon, moun ki te rekonèt grann mwen epi ki te 
vle pataje doulè a ak li. Machann yo te kouri lage 
panyen machandiz yo kay zanmi yo, pwòpte pye yo, 
epi mete rad pwòp pou kondi manman mwen ale. 
Elèv lekòl te file dèyè nou nan yon liy long. E nan 
chan kann yo, gason yo te kouri lakay yo pou yo t 
ale mete chemiz sou yo pou yo te antre nan foul la. 

Twou manman mwen te pare ap tann li. Pou 
yon rezon osnon pou yon lòt, andire twou an te 
parèt san fen, tankou yon fose san fon. Monpè te 
tanmen ak yon chante lanmò epi tout foul la te 
chante refren an. 

Orevwa, frè. Orevwa, sè. 

Priye Bondye pou nou. 

Sou latè, nou pa gen wè w ankò, 
Nan syèl na ini. 

Moun ak tchatcha, tanbou, tout te antre nan 
bann. Gen lòt ki t ap klewonnen ak kòn bèf epi 
lanbi. Grann mwen te bese tèt gade tonbo a, zye li 
te evite sèkèy la. Kèk nan machann granmoun yo te 
kenbe 'T'ant Atie, pou kò li te kapab rete dwat. 

Grann mwen te voye premye men tè a sou 
sèkèy la etan yo t ap desann li nan twou a. Apre, se 
te T'ant Atie, epi apre sa, mwen menm. Mwen te 
voye yon lòt men tè pou pitit fi mwen ki pa t la, men 
ki te fè pati sèk fanm sa a, e se sou ensiy ki te sou 
kavo yo, non nou te chwazi. 


n dodin ko ae ae De oo ANE tam 
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Sou tèt mòn nan etan, mwen te wè kay nou, 
ant mòn yo ak chan kann nan. 

Mwen pa t kapab sipòte wè yo ap pele tè a pou 
voye sou manman mwen. Mwen te vire bay do epi 
mwen te kouri desann mòn nan, anvan tout lòt 
moun yo. Plis mwen t ap kouri desann mòn nan pi 
vit ak tout boulin, se plis mwen te santi wòb mwen t 
ap dechire. 

Se kèk grenn nèg senpman ki te nan chan kann 
nan. Mwen te kouri nan jaden kann nan, mwen te 
pase alatak sou kann yo. Mwen te wete soulye 
mwen epi mwen te tanmen bay yon kann kout 
soulye, pilonnen li pou jouk li te kòmanse panche. 
Mwen te pouse kann nan. Li te balanse ale dèyè, li 
te frape zepòl mwen. Mwen te rale li vini jwenn 
mwen, mwen te rache li soti nan tè a. Nan rale, rale, 
pla men mwen te senyen. 

Sou jan koupèdkann yo te twaze mwen an, se 
kòmkwa yo te panse mwen posede. Foul ki te nan 
antèman an te kanpe nan mitan kann yo, yo t ap 
gade mwen ki t ap bat kann nan, ki t ap pilonnen li. 
Grann mwen te kenbe pè a antan li t ap eseye vini 
chèche mwen. 

Etan kote li te kanpe a, grann mwen te rele 
menm jan ak medam nan mache yo, « Ou libere? » 

Tant Atie te reponn rèl la, kriye a te fè vwa li t 
ap tranble. 

« Ou libere! » 

Toujou gen yon kote fanm viv tou pre pye bwa 
ki bay son mizik lè bwa sa yo ap vante. Fanm sa yo 
rakonte pitit yo istwa e pou ba yo laperèz e pou fè 
yo rejwi. Fanm sa yo, se lantèn ki ap dodomeya sou 
mòn yo, koukouy leswa, figi ki parèt devan ou 
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tankou Marijan epi rekreye menm zak epouvantab 
yo menm yo te viv. 'Toujou gen yon plas kote 
kochma se yon eritaj, li transmèt bay jenerasyon an 
jenerasyon. Se kote fanm, menm jan ak zwazo 
seren, tounen pou gade figi yo nan dlo dòmi. 

Mwen soti yon kote vivans, vwayans, souvnans 
fè youn, yon kote ou pote tout chay lavi pase ou sou 
do ou, tankou branch cheve nan tèt ou. Yon kote 
fanm retounen ale jwenn pitit yo tankou papiyon 
oswa tankou dlo zye estati, pitit trip yo priye a. 
Manman mwen te yon fanm ki brav menm jan ak 
zetwal anvan bajou kase. Li menm tou, se kote sa a 
li soti. Manman mwen te tankou fanm sa a ki pa t 
janm kapab senyen, answit li pa t janm te sispann 
senyen, fanm sa a ki te bay lapenn li legen, pou li viv 
tankou yon papiyon. Wi, manman mwen te tankou 
mwen. 

Nan mitan chan kann nan, mwen te fè tout sa 
mwen kapab pou mwen te di li sa, men mo yo te 
rete kole nan gagann mwen, yo te derefize soti nan 
bouch mwen. Grann mwen te mache sou mwen, li 
te mete men li sou zepòl mwen. 

« Koute. Koute anvan li pase. Pawòl gen pye, 
pawòl gen zèl. Pawòl kapab mete zèl nan pye ou. 
Tèlman gen bagay pou di, men tan an reze ou, » li 
te di. Gen koze nan pwen tan! « Gen yon kote fanm 
yo antere ak rad koulè flanm dife, kote nou jete kafe 
atè pou sila yo ki pran devan yo, kote pitit fi pa 
janm yon fanm okonplè toutan manman li pa pran 
devan li, epi fè vwèl pou peyi san chapo. Toujou 
gen yon kote, si ou koute ak atansyon lannwit, w ap 
tande manman ou ki ap rakonte ou yon istwa epi 
nan finisman istwa kont lan, li ap poze ou kesyon sa 
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a: “Ou libere?” Èske ou libere, pitit fi mwen? » 
Grann mwen te mete dwèt li sou bouch mwen, 
voup, toudenkou. 
« Kounye a, » li te di, « ou ap konnen ki jan 
pou reponn. » 
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Epilòg 


Sophie cheri, 


M ap ekri ou nòt sa a pandan mwen chita sou 
tèt kavo gran gran grann mwen, yon kavo ak ensiy 
sou yon tèt mòn Leyogan, ki bay sou yon chèn mòn 
mayifik, koulè jòn sitwon. Kote mwen pandye a, 
lwen tè solid epi pre nway yo, se kòmsi se sèl kote 
vreman vre plas mwen ye nan lemond. Se sèl kote 
mwen te plis swete se te lakay ou tou, kote mwen te 
gen nan tèt mwen lè Tant Atie te kanpe ak ou sou 
yon bit tè nan mitan yon simityè epi li te pwononse 
mo sa yo, « Mache dwat, ou an prezans lafanmi.» 

Mwen imajinen mwen te toujou vle ekri sou 
ou, mwen te an prezans lafanmi, yon fanmi ki se 
moun debyen menm jan yo mabyal, yon fanmi ki 
chaje ak lanmou menm jan ak lapenn, yon fanmi ki 
anrasinen byen fon nan pase li, anmenmtan tou li 
ap gondoye pou li konfwonte yon lavni enprevizib. 
Mwen te santi mwen beni dèske mwen te rankontre 
ak fanmi ou, Kako yo, yon non ki soti nan yon 
zwazo ki te gen zèl tankou flanm dife. Mwen santi 
mwen beni dèske mwen te pataje sekrè ou, sekrè 
manman ou, sekrè tantin ou, sekrè grann ou, epitou 
mistè ki antre fon anndan ou, nan yo, menm jan ak 
vetivè chèch ki lyannen arebò mòn yo. 

Se kounye a mwen ekri ou nòt sa a Sophie, 
paske sekrè, menm jan ak ou, menm jan ak mwen 
vwayaje ale lwen kote sa a. Esperyans ou leswa, 


| | 
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obsesyon grann ou, « tès» manman ou yo vini pran 
yon lòt touni, li vini gen yon esplikasyon ki pi laj, epi 
kounye a, se kò yo mande pou reprezante yon espas 
ki pi laj pase vyann kò ou. Yo mande ou, dapre sa 
yo fè mwen konnen, pou ou reprezante chak grenn 
ti fi, chak grenn fanm sou tè sa a, ou menm ak 
mwen renmen anpil la. Mwen santi mwen blije 
esplike dèske mwen about pwoteste. Natirèlman, 
tout manman Ayisyen yo pa menm jan ak manman 
ou. Se pa tout manman Ayisyen yo ki teste pitit fi 
yo, menm jan sa te abitye fèt pou ou. 

Mwen te toujou konsidere sa nòmal pou moun 
li istwa sa a, ki se istwa pa ou, e istwa pa ou sèlman, 
kòm istwa ou se konsa yo t ap li li. Men, vwa ki te 
soti nan mòn sa yo vini jwenn mwen, vini jwenn ou, 
se te repons yon kalite bon konprann ki pa t menm 
ak sa mwen te swete jwenn. Alòs, mwen ekri istwa a 
bay tèt mwen, e mwen priye pou zòt pèmèt 
esperyans ki espesyal ak ou a egziste, lèfini, san 
konte karakteristik ki pwòp ak ou menm, 
enkonsistans, pwòp dizon ou. E mwen ekri ou nòt sa 
a pou mwen remèsye ou pou chimen gerizon an — 
ale vini — ou menm ak mwen te fè ansanm, kote 
pandan chak etap, nou swete pou sila ki vivan yo ak 
sila ki travèse deja yo repoze nan lapè. 


Mwen swete pou mo sa a yo mete zèl nan pye ou, 
Edwidge Danticat 
Ete 1999 


— 
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Remèsiman 


Yon chay mèsi pou papa mwen ak manman 
mwen, Andre ak Rose Danticat. Frè mwen yo, 
Kelly, Karl ak Eliab Andre. Kouzen mwen yo Nick 
ak Jean. Tonton mwen Joseph ak Matant mwen 
Denise ki ann Ayiti. Tonton mwen Franck Etazini, 
Tonton mwen Max, kèlkilanswa kote ou ye a. 

Yon chay mèsi tou pou ansyen ekip solid la, 
Chantal, Maryse, Stephanie, Michele ak Sandra. 
Ansyen ekip solid nan Barnard! Suzanne Guard— 
zanj pwotektè mwen. Ak Laura Hruska, dèske ou te 
kwè nan mwen. 
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EDWIDGE DANTICAT se otè yon latriye liv, 
tankou Brother, Pm Dying, ki te pran prim 
National Book Critics Circle Award epi ki te yon 
finalis nan National Book Award ; The Farming of 
Bones, liv ki te pran prim American Book Award liv 
fiksyon; Krik? Krak!, yon finalis nan National Book 
Award; ak The Dew Breaker, prim inogirasyon 
Story Prize. Benefisyè bous MacArthur Fellowship; 
zèv li pibliye nan jounal The New Yorker, The New 
York Times ak lòt kote. Breath, Eyes, Memory 
(Vivans, Vwayans, Souvnans) se te liv yo te 
seleksyone pou li nan klib liv Oprah Book Club. 
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Epilòg Edisyon 20yèm Anivèsè a 


Brav tankou zetwal douvanjou 
Edwidge Danticat 


Premye woman sanble anpil ak premye pitit. Ou 
envesti tout lanmou ak atansyon ou nan yo, mèzalò, 
tout erè kòm rekri, se ladan yo tou ou fè yo. Premye 
woman anseye ou ki jan pou ekri. Se premye 
opòtinite ou genyen pou mete an pratik tout sa ou te 
tande sou naratif lè ou t ap pran klas sou zèv alekri. 
Yo se premye koudesè nan suiv mak pye ekriven 
enpòtan (ak sila ki pa twò enpòtan yo) sila ou venere 
ak adore yo. 

Mwen te kòmanse ekri Breath, Eyes, Memory 
(Vivans, Vwayans, Souvnans) lè mwen te gen dizuit 
an. Pandan tout ane mwen pase nan Nouvo 
Segondè yo, mwen te yon elèv repòtè pou yon 
jounal ki te abitye soti chak senmenn, yo te rele New 
Youth Connections, men yo te plis rele li NYC. Yo te 
konn li jounal sa a nan lekòl segondè atravè Vil 
Nouyòk. 

Mwen te vini depase laj pou mwen te kontinye 
ap ekri pou jounal la apre dènye ane a nan lekòl 
segondè a; mèzalò, moun ki te editè mwen an depi 
kèk tan, te envite mwen soumèt yon dènyè tèks, yon 
esè ki te rele « Yon mond ki chaje ak etranje. » 

Nan esè sa a, mwen te dekri ki sa soti Ayiti vini 
isit nan laj douzan, pou mwen reyini ak paran 
mwen ki te fè vwayaj sa a prèske yon deseni anvan 
mwen, te vle di pou mwen. Mwen te dekri premye 
vwayaj mwen nan avyon (endis: li te sanble anpil ak 
vwayaj Sophie a). Mwen te sonje premye lekòl 
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mwen t ale nan Bouklin epi pran yon kal nan men 
timoun Ameriken ki te di mwen se boat people ki 
gen move sant epi ki gen SIDA. 

Yon fwa esè a te pibliye, mwen te santi mwen 
jan mwen te konn santi mwen lè mwen te pibliye 
yon bagay ki vreman pèsonèl; mwen te vle kouri ale 
kache jouk tout moun ki te li tèks la te bliye li nèt, 
Malgre sa, mwen te toujou ap retounen sou sa 
mwen te ekri nan esè sa a. Tank mwen te genyen 
anpil bagay mwen te vle di, tank te genyen plis 
bagay mwen te bezwen di. 

Mwen pa t vle ekri yon memwa (mwen pa t 
menm konnen ki sa yon memwa te vle di). Olye sa, 
mwen te bezwen yon eskòt, yon moun mwen te 
kapab rakonte istwa li etan mwen t ap rakonte pati 
nan istwa pa mwen! 

Sophie Kako te eskòt mwen an. Li te vini 
jwenn mwen yon jou konsa, sanzatann, ak tout 
premye fraz liv la nan bouch li. Yon flè dafodil jòn 
chèch plat te pandye sou ti kat mwen te fè pou Tant 
Atie pou Fètdèmè a. 

Men, tann! An jeneral, dafodil pa t ap leve ann 
Ayiti. Li posib pou se ta yon moun ki te plante li yon 
kote, nan yon zòn frèt sou tèt yon mòn, atò a, yo 
gen dwa pa menm leve nan ti vilaj kote Sophie t ap 
viv la. Toujou toujou, Sophie pa t bay legen. Li te 
vle e li te bezwen dafodil li. Li te ensiste pou yo te 
rete. Dafodil yo, menm jan ak yon bann lòt plant ki 
te derasinen, te vini yon kalite ibrid lè yo te fòse yo 
grandi nan vilaj Sophie a. Menm jan Sophie ak 
mwen te vin ibrid lè nou te vin rete Nouyòk. 

Menm jan ak Sophie, mwen te grandi nan yon 
kominote chaje ak dizè estwòdinè. Malgre mwen te 
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pase prèske tout anfans mwen nan kapital Ayisyen 
an, tanzantan mwen te konn vwayaje ale nan 
pwovens kote anpil manm fanmi nou te rete. É 
fanmi mwen ki te rete nan vil la e sila yo ki te rete 
nan pwovens yo te renmen rakonte istwa. 

Mwen te deside pou mwen rakonte istwa 
Sophie. 

Mwen pa t vle rakonte yon istwa tradisyonèl. 
Mwen te vle ekri yon kalite istwa fisksyon 
otobiyografik pou Sophie, yon « auto-fiction, » jan 
Franse yo ta rele li, yon moun ki gen pwoblèm sonje 
oswa pa vle sonje sèten pati nan lavi li. Kidonk, 
mwen te divize liv la nan kat seksyon, kat istwa long, 
kote nou wè moun ki ap rakonte istwa a fè 
esperyans gwo chanjman nan lavi li. Mwen te 
deside montre laj ak pwogrè Sophie te fè nan lang 
nan, ki jan pazapa li te vini pi konfòtab non sèlman 
ak fason li te esprime li men tou ak lang angle a. 

Pami plizyè woman mwen te renmen antan 
jenn fi, te genyen liv Amy Tan ki rele 'T'he Joy Luck 
Club, liv Zora Neale Hurston ki rele “Their Eyes 
Were Watching God, liv Alice Walker ki rele “The 
Color Purple (tradui an Kreyòl Ayisyen, li rele 
Koulè Mov la), liv 'Toni Morrison ki rele Sula, 
epitou liv Julia Alvarez ki rele How the Garcia Girls 
Lost Their Accents. Tout liv woman sa yo te 
dewoule nan yon fason ki pa t tradisyonèl. Egzanp 
woman sa yo te enspire mwen pran vòl pa mwen 
epi rakonte istwa Sophie nan yon langaj senp an 
chikèt moso. 

Mwen te vle pou lektè a te santi se kòmsi 
Sophie prèske san souf etan li t ap rakonte tout 
bagay sa yo, fò ou ta di lavi li t ap chape dèske li te 
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rakonte istwa a. 

Mwen te genyen vennsenkan nan prentan 1994 
lè liv Breath, Eyes, Memory (Vivans, Vwayans, 
Souvnans) te pibliye. Jou piblikasyon an, mwen te 
vle ale kache pou jouk moun te kapab bliye liv la te 
egziste. Mwen te bezwen rakonte istwa sa a, men lè 
mwen te wè li sou fòm liv, mwen te panike, 

Malgre liv la pa t yon memwa, anpil lektè te 
asime se sa li te ye. Lèfini, anpil Ayisyen ak Ayisyen 
Ameriken te pati ak yon bò mwen dèske yo te panse 
mwen t ap mal jeneralize kilti Ayisyen an. Zafè 
«teste» a sitou te fè anpil moun fache. Yo te 
konvenk, mwen t ap rakonte lemond tout gason 
Ayisyen te vle marye ak fi ki vyèj; epitou, tout 
manman Ayisyen te teste pitit fi yo toutan pou wè si 
yo vyèj. Bagay yo te vini tlman mangonmen nan 
lekti an piblik ak nan konferans, an 1999, mwen te 
deside ekri yon Epilòg, sou fòm yon lèt ouvè pou 
Sophie. Mwen te ekri lèt sa a etan mwen t ap vizite 
kanton fanmi zansèt mwen, yon modèl pwopriyete 
fanmi Kako a. Apati epòk sa a, li te parèt pi fasil 
pou mwen pou konprann pou ki sa liv la te leve 
plim sou do tout moun konsa a. (Pa menm gen anpil 
liv ki ekri sou nou ann angle, pou ki sa pa ou a 
negatif konsa a, yo te di). Mwen te resi ekri Epilòg 
la, non sèlman pou tèt pa mwen, men tou, pou 
moun ki te mete yo ankwa devan mwen yo. 

Twazan apre dat piblikasyon liv la, yon mirak 
te fèt, Breath, Eyes, Memory (Vivans, Vwayans, 
Souvnans) se te 16zyèm tit nan liv ki te seleksyone 
pou klib liv Oprah's Book Club. Depi mwen te nan 
fon adolesans mwen, mwen te gen abitid gade seri 
Oprah a ki te rele The Oprah Winfiey Show, kidonk, 
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jwenn envitasyon pou mwen t ale pale sou liv mwen 
an devan konbyen milyon moun, se te rèv ideyal la. 
Aparans mwen nan pwogram nan te okazyone 
konbyen milye nouvo lektè pou liv la, anpil ladan yo 
kontinye suiv karyè mwen e kontinye ap li liv mwen 
jounen jodi a. Mèsi anpil Oprah Winfrey! 

Mwen toujou di si liv te grandi tankou 
timoun— kòmanse sou ti katkat, pase nan adolesan, 
epi apre sa rive sou granmoun—kounye a, liv sa a t 
ap nan inivèsite kote mwen te ye lè mwen te ekri 
bonkou ladan li. Sa pa vle di li t ap yon elèv zero 
fot ; men, kè li t ap kontan anpil, li t ap rejwi dèske li 
te viv tout tan sa a jouk li rive lwen kote li rive a nan 
lemond. 

Nou ta kapab di, jan fanm Kako yo toujou di, 
liv sa a « brav tankou zetwal douvanjou, » youn nan 
plizyè pawòl granmoun nou site souvan nan woman 
an. Yon lòt se « Lanmou se tankou grenn lapli. 
Pafwa li farinen, yenyen yenyen, annapre li devèse e 
si ou pa rete sou pinga ou li kapab nwaye ou.» 

Ekri liv sa a te sanble anpil ak kalite lanmou sa 
a. Gen de fwa, li te vini an farinay. Gen lòt fwa, li te 
vide san rete. Mèzalò, li pa t janm chache nwaye 
mwen. Okontrè, pou mwen repete pawòl Granmè 
Ifé ak Sophie, li te dezanchennen mwen. Li te libere 
mwen. Li te sove mwen. 
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Chita pale ak Edwidge Danticat 


Q; Ki sa tit, Vivans, Vwayans, Souvnans lan vle di? 


K: Nan kat ane li te pran mwen pou mwen te ekri li 
a, woman sa a te pase plizyè tit. Youn nan tit yo se 
te My Turn in the Fire (Tou pa m nan Dife a). Yon 
lòt, Daughters of Haiti (Pitit Fi Peyi d Ayiti). Li te 
rele Daughters of Haiti pou anpil tan. Imajinen se 
tit sa a ki te rete? Pale sou jeneralize. Poutan, 
Daughters of Haiti (Pitit fi peyi d Ayiti) te vle di tout 
kalite lanmou ak afeksyon pwofon. Rive yon 
moman nan etap koreksyon yo, editè mwen an, 
Laura Hruska, te di li panse Daughters of Haiti te 
sonnen twòp tankou yon dokimantè epi li te konseye 
nou egzaminen tèks la pou lòt tit ki te posib. Nou 
soti ak tit Breath, Eyes, Memory (Vivans, Vwayans, 
Souvnans), twa mo ki te pwente nan fen liv la. 
Mwen sipoze ou ta kapab di tit la reflete twa nosyon 
ki gen enpòtans òdpòte pou fanm Kako: vivans, 
(lavi), vwayans (wè, temwaye), souvnans (sonje oswa 
pa kapab sonje). 


K: An retwospektif, ventan apre premye fwa liv la te 
pibliye, èske gen yon bagay ou t ap chanje? 


R: Li difisil pou yon bann ekriven reli ansyen 
travay yo. Mwen pa diferan. Natirèlman, mwen t ap 
renmen chanje tout bagay. Fason mwen te ekri liv la 
lè sa a, se pa konsa mwen t ap ekri li kounye a. Gen 
kèk bagay ladan li, se paske mwen gentan gen plis 
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esperyans lavi a, epi mwen gentan ekri yon bann lòt 
bagay tou. Men, woman sa a pa t ap woman 
espesyal sa a si mwen ta genyen pou mwen 
rekòmanse a zero epi re-ekri li jodi a. Se t ap yon lòt 
liv nèt. Ta kapab gen benefis nan re-ekri liv sa a 
dèske mwen granmoun ak plis esperyans, 
anmenmtan tou, li t ap yon defisi dèske laj mwen pa 
t ap rapwoche laj Sophie menm jan ak anvan. Pou 
mwen byen di ou, mwen te fè mizajou nan eple kèk 
mo an Kreyòl Ayisyen, epitou, mwen te fè kèk ti 
chanjman ki te vreman vini nesesè ak tan an. 


K: Èske Croix-des-Rosets ak La Nouvelle Dame 
Marie se de vil toutbon? 


R: Se non ki te envante, men non yo pre non vil 
aktyèl ann Ayiti. Genyen yon vil reyèl ki rele Croix- 
des-Bouquets. Epitou, gen yon vil ki rele Dame 
Marie, e yo lwen kapital la. Se La Nouvelle Dame 
Marie ki vil fiskyon mwen an ann omaj, mèzalò, 
pito mwen te chwazi yon lòt non nèt paske sa te 
lakòz kèk konfizyon pou moun ki konn Ayiti. Li t ap 
pran plis tan, an nou di jou menm, pou yon vwayaj 
reyèl Dame Marie olye èd tan senpman. 


K: Ki wòl ou wè relijyon jwe nan woman an? 


R: Olye relijyon, mwen t ap pale sou « relijyon yo.» 
Diferan karaktè pratike diferan relijyon nan liv la. 
Tant Atie swete li te kapab li Bib la e malgre li pa t 
kapab li l, li te site pasaj nan Bib la li te konnen pa 
kè. Granmè Ifé pratike yon melanj Katolik ak 
Vodou e se sa ki te enfliyanse Sophie. Nou aprann 
gen yon peryòd Granmè Ifé te pwotestan. Mwen te 
vle montre fanm ak yon bann kalite kwayans, e 
vreman vre sa t ap ko-egziste nan yon fanmi tankou 
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fanmi Kako yo. Kèlkilanswa kwayans pèsonaj yo, 
alaverite, relijyon se yon zouti sivivans ki enpòtan 
pou yo, menm jan ak tip espirityalite ki pi jenerik, 
medam Sophie rankontre pi devan yo. Medam sa 
yo kreye pwòp rityèl yo pou kenbe tèt yo byen plase 
sou zepòl yo. 


K: Nan ki epòk istwa a dewoule? 


R: Istwa a dewoule nan kòmansman ane 1980 yo, 
anvan fen 30 ane rejim pouvwa diktati Duvalier a 
ann Ayiti. Epi, nou sote apeprè de deseni apre 
peryòd sa a. 'T'onton Makout yo, patizan Duvalier 
yo t ap abize pouvwa yo nan kraze zo moun ak fann 
fwa yo, dèfwa yo te pran sa kòm yon espò. 
Dessalines, machann chabon an, youn nan moun ki 
pi pòv nan vilaj Granmè Ifé a, pote non li apre 
Jean-Jacques Dessalines, youn nan lidè revolisyonè 
ki popilè ann Ayiti. Mwen sipoze, se yon pwen 
mwen te vle fè pase la a, pou mwen te montre 
ditaktè yo ak adèp yo, yo t ap detwi rèv zansèt nou 
yo ki te fonde peyi sa a. Yo t ap pete fyèl Dessalines. 


K: Lè yo te ateri Nouyòk, otès ki te ede Sophie a te 
pase nan imigrasyon trapde ak Sophie. Èske ou 
kapab esplike pwosesis imigrasyon an pou Sophie? 


R: Natirèlman Sophie te fè yon esperyans ki pa t 
tipik. Manman Sophie te kapab voye chache li, men 
yo pa t pase pa vwa legal, se pa filyè kèk otès ki te 
nan magouy—mwen sipoze ak kolaborasyon kèk 
ajan imigrasyon—pou antre Ozetazini ak timoun 
pou paran yo oswa lòt manm fanmi an pou lajan. 
Mwen sonje mwen te konn tande sa fèt lè mwen te 
yon adolesan. Tout bagay sa yo se te anvan 
bonbadman World Trade Center 11 septanm 2001; 


Edwidge Danticat | 289 


kidonk, li te plis pwobab pou yon bagay konsa te fèt. 
K: Pou ki sa pèsonaj yo pale ant yo sou kasèt? 


R: Istwa a dewoule nan yon epòk anvan te gen 
telefòn pòtab, osinon omwens anvan mas pèp la te 
genyen telefòn pòtab. Nan epòk sa a ann Ayiti, pa t 
gen anpil moun ki te gen telefòn fiks lakay yo. Pifò 
moun te konn ale nan yon sant apèl pou yo pale ak 
moun nan lòt peyi, donk yon bann moun te 
kominike youn ak lòt sou kasèt youn te voye bay lòt 
ak moun ki t ap vwayje ale vini ann Ayiti. (Lè sa a, 
yon moun te kapab ale nan ayewopò swa Nouyòk 
osnon Pòtoprens epi mande nenpòt moun yo pa 
konnen pou pote yon lèt oswa yon kasèt pou yo.) 
Nou te konn kominike ak paran mwen anpil nan 
toulede fason sa yo, pa filyè kasèt ak lèt. Kounye a, 
mwen kapab voye yon teksto san pwoblèm bay yon 
kouzen mwen ann Ayiti epi kominikasyon an fèt 
lapoula, men nan peryòd sa a, sa pa t menm yon 
opsyon. 


K: Èske se ou menm ki envante istwa kont ak istwa 
kout yo ki simaye nan tout liv la oswa èske se kont 
Ayisyen toutbon yo ye? 


R: Mwen te envante kèk nan istwa yo. Gen lòt, 
mwen te jwenn enspirasyon mwen nan istwa kont 
mwen te konn tande lè mwen t ap grandi ann Ayiti. 
Yon lòt liv mwen renmen se liv Maxine Hong 
Kingston ki rele The Woman Warrior a. Mwen 
renmen jan li pèsonalize istwa kont yo. Mwen t ap 
eseye fè apeprè menm jan an ak istwa ki nan liv sa 
a, espesyalman sa ki vini nan lespri Sophie nan 
moman ki te pi difisil yo. 
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K: Ki sa yon Kako ye? Tou de, e nan lavi reyèl e 
nan pwòp entèpretasyon w? 


R: Kako yo se rebèl yo te ye, kounye a, ou ta kapab 
rele yo revolisyonè ki te goumen kont okipasyon 
Etazini sou Ayiti ant 1915 ak 1934. Yo te pran non 
sa a apre yon zwazo Ayisyen ki rele T'ako ki renmen 
manje zandolit. Yo te abitye rele marin Ameriken ki 
te konn pèsekite yo konsa—yo te konn antre lakay 
yo nan mitan lannwit, avèk mask nwa yo nan figi yo 
pou touye yo—zandolit. Gran papa mwen te yon 
Kako, kidonk, mwen te tande yon bann istwa sou 
Kako lè mwen t ap grandi. Mwen te vle jwe ak 
nosyon sa a epi envante yon zwazo wouj klere 
mwen t ap rele yon Kako. Mwen te vle fè zwazo sa 
a ak Kako a pi pre youn ak lòt. Mwen te eseye jwe 
anpil ak lavi plant ak zannimo nan liv sa a. Gen yon 
bann moun ki te panse mwen pa t konnen fè reyèl 
yo, men mwen te pran bonkou plezi grefe, kwaze ak 
melanje bagay yo. 


K: Èske ou kapab elabore yon ti kras plis sou 
nosyon ki rele «dedouble » Sophie pale sou li a? Li 
di sa te ede li siviv tès manman li yo. Li santi se 
tankou li kontinye ap dedouble lè li ap tande grann 
li pale sou teste a. Èske ou kapab esplike ki sa 
dedouble a ye? 


R: Anpil fwa, viktim twoma yo rapòte yo vle kite kò 
a oswa nanm yo kite kò a lè move bagay sa yo ap 
rive yo. Sophie santi se pa kite nanm nan kite kò a 
sèlman, men tou, nanm nan ale yon lòt kote, se sa ki 
fè gen de lè li gen pwoblèm pou li sonje enpe bagay. 
Se sa dedouble a ye pou li. Li mansyone tou, yon 
egzanp ki plis patolojik, pou moun ki òganize tèt yo 


po 


an konpatiman ak tout konsyans yo, pou kapab 
britalize lòt moun, moun nan, an nou di, kapab yon 
bon papa ki chaje ak lanmoun nan kè li, e 
anmenmtan ki kapab yon tòsyonè nan fonksyònman | 


li. 
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K: Nan jefò li pou li mete relasyon ant Sophie ak 
mari li Joseph an sante, Martine eseye fè koneksyon 
ant kilti Ayisyen ak kilti Afriken Ameriken, 
espesyalman atravè mizik. Èske se te entansyon ou 
sa tou nan liv la? 


R: Definitivman, se sa li te ye. Malgre mwen panse 
mwen te monte sou li tankou yon papa toudenkou 
twòp. Mwen panse Joseph se te mennaj ideyal 
mwen an sa, lè mwen te yon adolesan. Se pa ti 
tonbe mwen te tonbe pou li. Brigitte se te pitit ideyal 
mwen an nan inyon kiltirèl wololoy sa a. Se yon 
pwason kraze nan bouyon, melanj idantite mwen 


rele AHA, Afriken Ayisyen Ameriken (AAA). 


K: Nan Epilòg la ak nan Esè ou a, ou dekri kèk 
reyaksyon negatif kominote Ayisyen Ameriken an te 
genyen pa rapò ak liv la. Èske te genyen reyaksyon 
pozitif tou? 


R: O, wi. Te genyen yon pil ak yon bann. Pifò 
moun te sipòtif anpil... Mwen konn rankontre ak 
jenn fi Ayisyen epi granmoun fanm toutan, e yo 
toujou di mwen konsa, lavi yo te chanje dèske yo te 
li liv la. Pa gen twò lontan, mwen te rankontre ak 
yon manman twa pitit; li te lekòl e li te rete kay 
fanmi dakèy lè liv la te fèk soti. Gen yon moun ki te 
ba li yon kopi liv la ki te toujou nan sakado li kay 
fanmi dakèy li pase yo. Konsa tou, chak fwa li te 
rive kay yon nouvo fanmi dakèy, li te liv li la. Pou 
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yon bann timoun ki fèk antre soti Ayiti, se premye 
liv yo li ann angle. Se toutan mwen tande istwa sa 


yo. 


K: Èske Breath, Eyes, Memory (Vivans, Vwayans, 
Souvnans) ap janm gen yon swit? 


R: L ap pi saj pou mwen pa di pa p janm gen sa 
pyès, men mwen pa panse ap gen yon swit anvan 
lontan. Mwen tèlman gen yon bann istwa mwen ta 
renmen ekri. Men ou pa janm konnen? Petèt yon 
jou mwen kapab gade Sophie lè li yon grann—petèt 
lè mwen grann mwen menm—pou mwen wè ki jan 
li ap boule nan granmoun li, 


K: Èske ou kapab rekòmande kèk lòt woman lòt 
Ayisyen oswa Ayisyen nan dyaspora a ekri? 


R: Chans pou nou, gen plizyè liv otè Ayisyen ekri ki 
disponib kounye a, gen sa se ekriven Ayisyen ki rete 
ann Ayiti ki ekri yo e gen lòt se Ayisyen k ap viv 
deyò. Pifò nan liv sa yo ekri an franse e yo tradui 
ann angle. Mwen t ap rekòmande Love, Anger, 
Madhness, Marie Vieux-Chauvet (Amour, Colère et 
Folie) ekri, In the Flicker of an Eyelid (L`espace d'un 
cillement), Jacques Stephen Alexis, Memoir of an 
Amnesiac (Mémoire d'une Amnésique), Jan ]J. 
Dominique, “The Infamous Rosalie (Rosalie 
l'Infame), Évelyne Trouillot, The Other Side of the 
Sea (L'Autre Face de la Mer), Louis- Phillipe 
Dalembert, Children of Heroes (Les Enfants des 
héros), Lyonel Trouillot, Alphabet of the Night 
(L'Alphabet des Nuits), Jean-Euphèle Milcé, The 
Roving Tree, Elsie Augustave, Reflections of Loko 
Miwa (Les Chemins de Loco-Miroir), Lilas 
Desquiron, Under the Bone, Anne-Christine 


Po 


Edwidge Danticat | 293 


d'Adesky, The Loneliness of Angels (La Solitude des 
Anges), Myriam J.A. Chancy, God Loves Haiti, 
Dimitry Elias Léger, An Untamed State, Roxane 
Gay, An Aroma of Coffee (L"Odeur du Cafè), Dany 
Laferrière, Mr. Clarinet, Nick Stone. Pou kèk lòt 
bonjan liv fiksyon kout, eseye, 'Tant Rezia and the 
Spirits (Tant Rezia et les Dieux), Yanick Lahens, 
Drifting, Katia D. Ullyse, The Company of 
Heaven, Marilène Phipps-Kettlewell, epi, Haiti 
Noir ak Haiti Noir 2, de liv mwen te pran plezi pou 
mwen te bay sijesyon sou yo. 


K: Yon dènye mo? 


R: Èske gen yon lòd pou mwen egzekite? Ayayay! 
Mwen pa kache di w, fraz sa a t ap vreman yon fraz 
mabyal pou kòmanse yon premye woman. Antouka, 
mwen pase yon bann tan ak bagay ki parèt piti, men 
ki te lage pè las grenn sèt nan kò mwen, se te non 
yo. Mwen te itilize vrè non fanmi manman mwen, 
Napoléon, nan istwa Henry Napoléon an epi mwen 
te di yo pa t popilè e sa te enève yon fanm manm 
nan fanmi mwen. Donk, mwen sipoze anvan kòd la 
pase nan kou mwen, mwen vle mande yo pou 
padonnen mwen pou sa. Napoleon yo se yon fanmi 
estwòdinè, menm jan ak jenn Henry Napoléon, 
kèlkilanswa kote li ye a. 


on 


294) Vivans, Vwayans, Souvnans 


Kesyon pou diskisyon 


l. Pou ki sa ou panse otè a itilize Franse ak 
Kreyòl Ayisyen nan tout tèks la? Ki sa itilizasyon 
youn nan lang sa yo oswa tou de vle di sou diferans 
ant klas, pami pèsonaj yo nan woman an? 


2. Ki enpòtans itilizasyon koulè jòn, wouj ak ble 
genyen nan woman sa a? Ki sa ou panse yo vle di? 


3. Nan premye seksyon nan liv la, Sophie toujou 
ap kouvri tèt li ak yon dra. Pou ki sa ou panse li fè 
sa? Ki konparezon ou fè ant moman sa yo ak lè 
manman li ap rale dra a sou li lè li te fini « teste » li 
premye fwa a? 


4. Kisa Martine vle di lè li di, « gen sekrè ou pa 
kapab kenbe.» Ki jan Sophie entèprete mo sa yo? 


5. Ki jan ou t ap entèprete istwa fanm ki t ap 
«mache tout kote, san t ap ponpe san rete sou li ak , 
po li entak, » Ki relasyon istwa sa a genyen ak lavi 
fanm Kako yo? 


6. Ki sa ou konprann nan relasyon Atie ak 
Monsieur Augustin an? Ki konparezon ki genyen 
ant relasyon sa a ak relasyon Atie te genyen ak 
Louise annapre a? 


7. Pou ki sa finalman Martine te retounen Ayiti 
apre li te fini fè tout tan sa a deyò ? Èske ou panse se 
te yon bon lide pou li te ale a? 


8. Sanble fanm Kako se atravè istwa yo plis 
kominike? Pou ki sa ou panse se konsa sa ye? Ki wòl 
pawòl granmoun ak pwovèb jwe nan woman an? 
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9. Nan fen liv la, Tant Atie di, « Jenn fi ta dwe 
kapab prezève istwa ki agreyab yo. » Èske ou dakò? 
Èske tout moun ta dwe kapab prezève istwa agreyab 
pou yo, menmsi istwa sa yo chaje ak reyalite ki pa 
santi bon? Èske fanm Kako yo gen istwa ki agreyab? 


10. Sophie patisipe nan de (2) kalite terapi. 'T'ou de 
sanble yo pa tradisyonèl. Gwoup sipò li ak de lòt 
fanm tankou yon legliz nouvèl jenerasyon. Terapis 
«ofisyèl » Sophie a pase li lòd epi li ba li direksyon 
pou li suiv. Èske ou panse Sophie jwenn swen ki 
kòrèk la nan sitiyasyon li ye a? 


11. Joseph vreman konpreyansif kòm yon mari ak 
kòm yon papa. Èske li twò ideyal osinon se kalite 
gason sa a Sophie bezwen nan lavi li? Èske ou panse 
bagay yo te kapab tounen yon lòt jan pou Martine si 
Marc te plis tankou Joseph? 


12. Nan fen woman an, grann Sophie mande li, 
«Ou libere? Èske ou libere, pitit fi mwen? » Li di li 
tou, «Kounye a, ou ap konnen ki jan pou reponn. » 
Ki jan ou panse Sophie t ap reponn? Ki jan ou 
menm ou t ap reponn ? 


Vo Vwayans, Souvnans se istwa twa jenerasyon fanm ki jwe doub wòl 
; yo fè ti fo pa se vre, men yo fè anpil sakrifis pou yo kenbe pratik kiltirèl yo, 
tradisyon yo, rityèl yo, valè lafanmi yo, elatriye. Fanm sa yo konprann lavi pa 
rete chita, fòk yo kontinye vanse pou yo libere tèt yo ak pou yo sispann viktim 
ekonomikman, fizikman, mantalman, epsikolojikman, ak espirityèlman. 


Vivans, Vwayans, Souvnans se yon liv an Kreyòl Ayisyen ki touche tematik 
tankou lavi imigran nan Etazini, relasyon lafanmi, alfabetizasyon, vyolans, estati 
sosyal, elatriye. Li non sèlman kreye espas pou analiz kritik ak literè dapre egzijans 
Ministè Edikasyon Nasyonal, li ranpli tout kondisyon pou fè pati lis dokiman literè 
epòk kontanporen pou elèv Nouvo Segondè tou. 


Doktè Lunine Pierre-Jéròme soti Beladè nan Plato Santral. Li 
ap viv nan Massachusetts ak fanmi li depi plis pase trannsenk 
an. Se yon edikatè ki chwazi asosye ak tout sa ki reprezante 
istwa li antan Ayisyen, kilti li, ak rasin li ; men sitou lang li : Kreyòl 
Ayisyen. Doktè Pierre-Jéròme pase plizyè ane ap travay ak 
adolesan Ayisyen pou ede yo ranmase lakonesans nan 
pwogram bileng (Kreyòl Ayisyen ak Anglè) nan vil Boston ak pou 
manbre idantite kiltirèl yo atravè zèv alekri. Li se kowòdonatè 
Chiktay Literè, yon fowòm pou fè pwomosyon kilti Ayisyen, otè Ayisyen, ak lang 
Kreyòl Ayisyen. Se yon fanm ki kwè kare bare : Bon jan edikasyon pou devlòpman 
yon pèp dwe fèt nan lang natif natal pèp la. Doktè Pierre-Jéròme lisansye diplome 
nan inivèsite Noriheastemn University, |i gen yon metriz nan Lengwistik Aplike 
nan inivèsite University of Massachusetts, Boston, lè fini, li gen yon doktora nan 
Gouvènans Edikasyon Iben nan menm inivèsite sa a. 
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